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QUELLO SCRICCHIOLIO DELL’ANIMA

E’ notte. Lena entra in casa, si toglie il basco color mattone,
liberando una massa di riccioli castani. Si leva lentamente la
sciarpa di cashmere dello stesso colore e il cappotto scuro.
Appende tutto con cura all’attaccapanni in entrata. Di altezza
media, la figura snella e proporzionata, ha il viso pallido, minuto
dai lineamenti decisi. | grandi occhi verdi hanno uno sguardo
inquieto. Sa di dover affrontare Konrad, suo marito. Da quando
Max, il loro bambino di sei anni ha iniziato la scuola, lui ha
assunto un atteggiamento inspiegabile. Si & chiuso come
un’ostrica sul granello che un giorno produrra una perla, &
distante da tutti, sembra perso in un mondo irreale tutto suo,
fatto di ombre impenetrabili. Difficile capirlo, arduo parlargli.
Preoccupante.

La cucina e lo studio al primo piano sono illuminati. Il
cono di luce viva scivola lungo le scale sino a lei insieme alle
note accorate della BUTTERFLY. A tutto volume.

Lena si avvia in cucina sospirando. Konrad sta aprendo
una bottiglia di vino mentre sbircia il giornale sul tavolo.

“Certo che l'autunno & splendido quest’anno.” dice lei.
“C'¢ un tappeto di foglie ramate, scricchiolanti per la

strada...bellissimo!”



“Ma é buio presto...fa gia freddo...”

“Eh, si, alla sera si! Sono andata alla riunione della
scuola di Max in bici... che aria gelida!”

Konrad si awvicina alla finestra mangiando un pezzo di
formaggio. Alto, curvo, porta i capelli biondi tagliati molto corti.
Gli occhi grigio-azzurro appaiono ingranditi dalle spesse lenti
nella montatura di tartaruga. Fissa fuori in giardino, alla luce dei
lampioni, le foglie che si staccano silenziose e discrete dalle
betulle.

Svolazzano come farfalle abbronzate, dorate. Si

accumulano in terra. Bello! Una morte colorata, silenziosa.

“La mia bici & uno strazio, &€ rumorosissima...” aggiunge
Lena. “Mi sembrava di macinare il tappeto di foglie su cui
passavo, tanto gracchiava!”

“Portala dal ciclista...”

Grazie! Da sola non ci sarei mai arrivata!

“Max si €& addormentato subito?” continua lei
soffocando l'irritazione.

“Si.”

“La musica e altissima, pero...”

Silenzio. Nessuna reazione.



“Stai lavorando, Konrad?”

“Si. E la riunione genitori?”

“Mi sembra incredibile che Max sia in 1° elementare!”
aggiunge lei aprendo il frigo. “Sino a ieri era un’eventualita cosi
remota...e ora...eccomi alle prese con le riunioni scolastiche di
nostro figlio! 1l nostro cucciolo cresce e si allontana da
noi...passa veloce il tempo!”

“Si...si staccano silenziose e morte le foglie autunnali...”
sussurra Konrad.

Lena si gira a fissarlo. Gli lancia uno sguardo severo,
preoccupato. Le note accorate della Butterfly s’insinuano tra loro
cariche di tensione, riempiono il silenzio. Sembrano snodarsi nei
meandri delle loro menti, rimbombando sempre piu forti, piu
invasive.

“Perché senti sempre la musica cosi forte, Konrad?”

“E la Butterfly...la fragile geisha...”

“Lo so...ma €& sempre la stessa musica da settimane!

Questa fragile geisha mi sta uscendo dalle orecchie e poi...!"

“E la riunione?” la interrompe lui. Poi si siede al tavolo e
sfoglia il giornale svogliatamente.

“La maestra & simpatica...sui quarant’anni. Ha spiegato

il programma... incluse molte attivita extra, belle idee...”



Konrad continua a leggere. Lena si versa un po’ d’acqua
e lo fissa perplessa. Sente montare in lei una prepotente
irritazione.

“Mi senti 0 no? T’interessa o no? O & piu importante

qguel maledetto giornale?”

“Maestra sui quarant’anni...belle idee...ti ascolto...”

Lena beve un abbondante sorso d’acqua. Le va di
traverso e comincia a tossire. Poi respira a fondo.

“Ha parlato di compiti, disciplina, mete, gite... ci sono
ventuno bambini di cui otto maschi. C’é il problema dell’ora di
religione... Max e wun altro sono cattolici, il resto &
evangelico...perd due bimbi sono di religione ebraica...faranno
un gruppetto separato...”

“Separato?” la interrompe lui, improvvisamente attento.

“Che problema c’'e?”

“Che significa? Nuovamente ghettizzati come al tempo
nazista?”

“Tutto bene Konrad? Mi sembri strano.”

“No, cioé si”

“Come, scusa?”

“No, non ho niente, si, tutto bene...”

Il silenzio tra loro s'impone nuovamente. Si ode solo la

Butterfly. Serpeggiante in tutta la casa. Martellante.



I momento é giunto, Konrad. Ora esplodo!

“Non so che diavolo tu abbia... e non lo voglio nemmeno
sapere. Da alcuni mesi sei strano, intrattabile! Non ti si pud
parlare...se ti senti depresso, vai da un medico e fammi vivere in
pace! Imparati pure a memoria la Butterfly. lo vado a letto.”

Lena posa il bicchiere nel lavandino, esce dalla cucina
ma rientra subito.

“E almeno possibile abbassare il volume o la tua
Butterfly la deve imparare a memoria tutto il quartiere? Voglio
dormire io! E stata una giornata lunghissima per me, se non te ne
sei accorto!” sbotta lei.

“Vorrei dormire...”

“Nossignore, voglio, proprio voglio, intendo dormire!
Piantala...sei pedante, insopportabile! Su che pianeta vivi tu?”

Lena se ne va. La scala di legno scricchiola e freme

sotto i suoi passi nervosi.

Non ne posso piu! Ora vado a letto. Voglio dormire! Al
momento dormo malissimo. Che cos’ha quest'uomo? Da mesi si
e chiuso in sé come un riccio, da quando Max ha iniziato la
scuola. Perché? Quei fogli scribacchiati sul tavolo del suo studio
mi spaventano: numeri fitti scritti in tutte le direzioni, verticale,

orizzontale, di sbieco, in cerchi...fra loro figurano parole senza



senso...poi frasi come ‘ti amo’, ‘ti odio’, tracciate a formare
semicerchi irregolari...girandole di parole e numeri! E nel mezzo
la parola scuola, scritta in diverse dimensioni. Si comporta come
se fosse autistico. Rare parole, silenzi profondi, sguardo assente.
Sempre la stessa musica, la Butterfly! Un'ossessione. Una
lontananza stellare, come se avesse raggiunto la frontiera piu
lontana della galassia, ai confini della nostra realtad. Come faro a

riportarlo su questa terra?

Konrad, solo in cucina, si versa un bicchiere di vino nel silenzio
vellutato. Poi spegne la luce e sale nello studio. Ben illuminato e
molto ampio €& pieno di libri. Abbassa il volume della musica, si
siede faticosamente al computer. Sorseggia il vino e guarda fisso
davanti a sé.

La sua mente viaggia lontano, a Berlino, quando era
ragazzo. Nel ricordo si accendono le luci in un’altra cucina, quella
della sua gioventu. Perché quell’immagine é riaffiorata e non lo
molla da mesi?

00000

Lui camminava nervoso su e giu. Aveva 15 anni. Magrissimo,
portava occhiali con le lenti spesse. Sua madre stava tagliando il
pane per la cena. Piccola di statura, con una corporatura
appesantita, aveva il viso rotondo in cui dominava un naso

ingombrante, gli occhi chiarissimi e vagamente impauriti.



“Quando capirai Konrad che devi sempre suonare |l
campanello con due colpi brevi e uno lungo! Non ti apro
altrimenti!”

“Perché questo cine-teatro, madre? Perché devo
suonare in codice? E da paranoici, devi curarti!”

“Devi ubbidire...se te lo dico ¢’€ un motivo!”

“Si, si, si...la Gestapo, lo so, la solita musica! Ma i tempi
sono cambiati... tu devi capire che Nazismo e olocausto sono
finiti da un pezzo!”

“Tu non sai proprio niente! Non sai come vivevamo noi
allora, sempre con il terrore che la Gestapo bussasse alla
nostra porta a portarci via nei campi di sterminio!”

“Tu sei cattolica. Che c’éntri tu con il Nazismo,
I'olocausto e non so che altro!”

“lo si ma mio padre no...tuo nonno ¢ finito nelle camere
a gas!”

Sua madre scoppid in un pianto irrefrenabile, lasciando
cadere sul tavolo il coltello. Scossa da singhiozzi violenti crollo
su una sedia, coprendosi il volto con le mani. Konrad la fisso
esterrefatto. Perché non glielo aveva mai rivelato prima? Una
sottile paura lo colse d’improvviso. Vedendo la madre in quello
stato, stravolta da ricordi da cui lui era escluso, la sentiva
ancora piu estranea. Mai aveva avuto un buon rapporto con lei.

Era stata guerra sorda. Soprattutto per la scuola. Lui intelligente



ma disinteressato, ribelle, polemico, irrispettoso. Lei troppo
critica, distante e al tempo stesso soffocante. Konrad era
piccolo quando suo padre era morto. La madre era stata tutto il
suo mondo. Asfissiante, perd. Sempre piena di paure strane,
cinica, distante dalle persone. Rare le amicizie. Reticente con
gli altri. Mentiva volentieri. A volte le si leggeva la bugia negli
occhi chiarissimi, vigili.

“Devi fare...devi andare...devi capire” diceva sempre lei.
Comando e contro reazione. Sempre. Mai comprensione. Mai
dialogo. Per sua madre lui era tutto al negativo, un disastro: che
cosa c’era da lodare in lui, diceva ai parenti con un ghignetto
ironico. Le loro liti erano spesso furiose! Ma paradossalmente,
solo cosi, perenne disastro, riusciva ad attirare I'attenzione di
sua madre. Almeno cosi lei s’interessava alla sua vita!

Da ragazzo aveva vissuto sulla sua pelle la dissonanza
tra parlare a qualcuno e parlare con qualcuno. “Devi fare...devi
andare”, erano solo comunicazioni-ordini. Dialogare invece
significava essere a disposizione per capire linterlocutore,
fornirgli un pubblico disposto ad ascoltare. Mai era stato cosi tra

loro.

ooo

Sono stanco. E struggente il canto della Butterfly...la scuola di

mio figlio...gli alunni ebrei separati dagli altri nellora di



religione...nuovamente ghettizzati? Perché? Ancora trattamenti
isolanti? Perché in me questo scricchiolio dell'anima? Chi sono
io? Nato cattolico...mio figlio pure...ma le radici ebraiche di mia
madre? Posso parlarne in pubblico in questo paese? E meglio

tacere? Sento il peso della storia...

Non riesco a dormire...quella maledetta Butterfly mi rintrona
nelle orecchie, anche se Konrad ha abbassato il volume! E
depresso? E pazzo? Naviga nel passato... sembra identificarsi
con sua madre. Ne ha assunto lo sguardo fisso, 'atteggiamento
gelido e scostante. Con Max € duro: “devi studiare, devi

”

leggere, devi fare...” E con me €& o0ssessivo, scontroso,
nemico...non gli va mai bene niente di quello che faccio e dico!
S’impenna per parole e cose da nulla. Sembra una bomba
pronta a esplodere...non riesco a disinnescarne la miccia. E
lontano dalla realta ...mi identifica con sua madre? Mi combatte
come ha fatto con lei? Perché? Qual é la frontiera ultima del
suo malessere? Dov’é il confine del suo trauma? E il limite della

mia sopportazione?



