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QUELLO SCRICCHIOLIO DELL’ANIMA 

 

 

E’ notte. Lena entra in casa, si toglie il basco color mattone, 

liberando una massa di riccioli castani. Si leva lentamente la 

sciarpa di cashmere dello stesso colore e il cappotto scuro. 

Appende tutto con cura all’attaccapanni in entrata. Di altezza 

media, la figura snella e proporzionata, ha il viso pallido, minuto 

dai lineamenti decisi. I grandi occhi verdi hanno uno sguardo 

inquieto. Sa di dover affrontare Konrad, suo marito. Da quando 

Max, il loro bambino di sei anni ha iniziato la scuola, lui ha 

assunto un atteggiamento inspiegabile. Si è chiuso come 

un’ostrica sul granello che un giorno produrrà una perla, è 

distante da tutti, sembra perso in un mondo irreale tutto suo,  

fatto di ombre impenetrabili. Difficile capirlo, arduo parlargli. 

Preoccupante. 

 La cucina e lo studio al primo piano sono illuminati. Il 

cono di luce viva scivola lungo le scale sino a lei insieme alle 

note accorate della BUTTERFLY. A tutto volume. 

Lena si avvia in cucina sospirando. Konrad sta aprendo 

una bottiglia di vino mentre sbircia il giornale sul tavolo.  

“Certo che l’autunno è splendido quest’anno.” dice lei. 

“C’è un tappeto di foglie ramate, scricchiolanti per la 

strada…bellissimo!”  



       

 

 

“Ma è buio presto…fa già freddo…” 

“Eh, sì, alla sera sì! Sono andata alla riunione della 

scuola di Max in bici… che aria gelida!” 

Konrad si avvicina alla finestra mangiando un pezzo di 

formaggio. Alto, curvo, porta i capelli biondi tagliati molto corti. 

Gli occhi grigio-azzurro appaiono ingranditi dalle spesse lenti 

nella montatura di tartaruga. Fissa fuori in giardino, alla luce dei 

lampioni, le foglie che si staccano silenziose e discrete dalle 

betulle. 

 

Svolazzano come farfalle abbronzate, dorate. Si 

accumulano in terra. Bello! Una morte colorata, silenziosa. 

 

“La mia bici è uno strazio, è rumorosissima…” aggiunge 

Lena. “Mi sembrava di macinare il tappeto di foglie su cui 

passavo, tanto gracchiava!” 

“Portala dal ciclista…” 

 

Grazie! Da sola non ci sarei mai arrivata! 

 “Max si è addormentato subito?” continua lei 

soffocando l’irritazione. 

“Sì.” 

“La musica è altissima, però…” 

Silenzio. Nessuna reazione. 



       

 

 

“Stai lavorando, Konrad?” 

“Sì. E la riunione genitori?” 

“Mi sembra incredibile che Max sia in 1° elementare!” 

aggiunge lei aprendo il frigo. “Sino a ieri era un’eventualità così 

remota…e ora…eccomi alle prese con le riunioni scolastiche di 

nostro figlio! Il nostro cucciolo cresce e si allontana da 

noi…passa veloce il tempo!”  

 “Sì…si staccano silenziose e morte le foglie autunnali…” 

sussurra Konrad. 

Lena si gira a fissarlo. Gli lancia uno sguardo severo, 

preoccupato. Le note accorate della Butterfly s’insinuano tra loro 

cariche di tensione, riempiono il silenzio. Sembrano snodarsi nei 

meandri delle loro menti, rimbombando sempre più forti, più 

invasive. 

“Perché senti sempre la musica così forte, Konrad?” 

“È la Butterfly…la fragile geisha…” 

“Lo so…ma è sempre la stessa musica da settimane! 

Questa fragile geisha mi sta uscendo dalle orecchie e poi…!” 

“E la riunione?” la interrompe lui. Poi si siede al tavolo e 

sfoglia il giornale svogliatamente.  

“La maestra è simpatica…sui quarant’anni. Ha spiegato 

il programma… incluse molte attività extra, belle idee…”   



       

 

 

Konrad continua a leggere. Lena si versa un po’ d’acqua 

e lo fissa perplessa. Sente montare in lei una prepotente 

irritazione. 

“Mi senti o no? T’interessa o no? O è più importante 

quel maledetto giornale?” 

“Maestra sui quarant’anni…belle idee…ti ascolto…” 

Lena beve un abbondante sorso d’acqua. Le va di 

traverso e comincia a tossire. Poi respira a fondo. 

“Ha parlato di compiti, disciplina, mete, gite… ci sono 

ventuno bambini di cui otto maschi. C’è il problema dell’ora di 

religione… Max e un altro sono cattolici, il resto è 

evangelico…però due bimbi sono di religione ebraica...faranno 

un gruppetto separato…” 

“Separato?” la interrompe lui, improvvisamente attento. 

“Che problema c’è?” 

“Che significa? Nuovamente ghettizzati come al tempo 

nazista?” 

“Tutto bene Konrad?  Mi sembri strano.”  

“No, cioè sì” 

“Come, scusa?” 

“No, non ho niente, sì, tutto bene…” 

  Il silenzio tra loro s’impone nuovamente. Si ode solo la 

Butterfly. Serpeggiante in tutta la casa. Martellante.  

 



       

 

 

Il momento è giunto, Konrad. Ora esplodo! 

 

  “Non so che diavolo tu abbia… e non lo voglio nemmeno 

sapere. Da alcuni mesi sei strano, intrattabile! Non ti si può 

parlare…se ti senti depresso, vai da un medico e fammi vivere in 

pace! Imparati pure a memoria la Butterfly. Io vado a letto.” 

   Lena posa il bicchiere nel lavandino, esce dalla cucina 

ma rientra subito.  

“È almeno possibile abbassare il volume o la tua 

Butterfly la deve imparare a memoria tutto il quartiere? Voglio 

dormire io! È stata una giornata lunghissima per me, se non te ne 

sei accorto!” sbotta lei. 

“Vorrei dormire…” 

“Nossignore, voglio, proprio voglio, intendo dormire! 

Piantala…sei pedante, insopportabile! Su che pianeta vivi tu?”  

Lena se ne va. La scala di legno scricchiola e freme 

sotto i suoi passi nervosi.  

 

Non ne posso più! Ora vado a letto. Voglio dormire! Al 

momento dormo malissimo. Che cos’ha quest’uomo? Da mesi si 

è chiuso in sé come un riccio, da quando Max ha iniziato la 

scuola. Perché? Quei fogli scribacchiati sul tavolo del suo studio 

mi spaventano: numeri fitti scritti in tutte le direzioni, verticale, 

orizzontale, di sbieco, in cerchi…fra loro figurano parole senza 



       

 

 

senso…poi frasi come ‘ti amo’, ‘ti odio’, tracciate a formare 

semicerchi irregolari…girandole di parole e numeri! E nel mezzo 

la parola scuola, scritta in diverse dimensioni. Si comporta come 

se fosse autistico. Rare parole, silenzi profondi, sguardo assente. 

Sempre la stessa musica, la Butterfly! Un’ossessione. Una 

lontananza stellare, come se avesse raggiunto la frontiera più 

lontana della galassia, ai confini della nostra realtà. Come farò a 

riportarlo su questa terra?  

 

Konrad, solo in cucina, si versa un bicchiere di vino nel silenzio 

vellutato. Poi spegne la luce e sale nello studio. Ben illuminato e 

molto ampio è pieno di libri. Abbassa il volume della musica, si 

siede faticosamente al computer. Sorseggia il vino e guarda fisso 

davanti a sé. 

La sua mente viaggia lontano, a Berlino, quando era 

ragazzo. Nel ricordo si accendono le luci in un’altra cucina, quella 

della sua gioventù. Perché quell’immagine è riaffiorata e non lo 

molla da mesi?  

°°°°° 

Lui camminava nervoso su e giù. Aveva 15 anni. Magrissimo, 

portava occhiali con le lenti spesse. Sua madre stava tagliando il 

pane per la cena. Piccola di statura, con una corporatura 

appesantita, aveva il viso rotondo in cui dominava un naso 

ingombrante, gli occhi chiarissimi e vagamente impauriti.  



       

 

 

“Quando capirai Konrad che devi sempre suonare il 

campanello con due colpi brevi e uno lungo! Non ti apro 

altrimenti!”  

“Perché questo cine-teatro, madre? Perché devo 

suonare in codice? È da paranoici, devi curarti!” 

“Devi ubbidire…se te lo dico c’è un motivo!” 

“Sì, sì, sì…la Gestapo, lo so, la solita musica! Ma i tempi 

sono cambiati… tu devi capire che Nazismo e olocausto sono 

finiti da un pezzo!” 

“Tu non sai proprio niente! Non sai come vivevamo noi 

allora, sempre con il terrore che la Gestapo bussasse alla 

nostra porta a portarci via nei campi di sterminio!” 

“Tu sei cattolica. Che c’èntri tu con il Nazismo, 

l’olocausto e non so che altro!” 

“Io sì ma mio padre no…tuo nonno è finito nelle camere 

a gas!” 

Sua madre scoppiò in un pianto irrefrenabile, lasciando 

cadere sul tavolo il coltello. Scossa da singhiozzi violenti crollò 

su una sedia, coprendosi il volto con le mani. Konrad la fissò 

esterrefatto. Perché non glielo aveva mai rivelato prima? Una 

sottile paura lo colse d’improvviso. Vedendo la madre in quello 

stato, stravolta da ricordi da cui lui era escluso, la sentiva 

ancora più estranea. Mai aveva avuto un buon rapporto con lei. 

Era stata guerra sorda. Soprattutto per la scuola. Lui intelligente 



       

 

 

ma disinteressato, ribelle, polemico, irrispettoso. Lei troppo 

critica, distante e al tempo stesso soffocante. Konrad era 

piccolo quando suo padre era morto. La madre era stata tutto il 

suo mondo. Asfissiante, però. Sempre piena di paure strane, 

cinica, distante dalle persone. Rare le amicizie. Reticente con 

gli altri. Mentiva volentieri. A volte le si leggeva la bugia negli 

occhi chiarissimi, vigili.  

 “Devi fare…devi andare…devi capire” diceva sempre lei. 

Comando e contro reazione. Sempre. Mai comprensione. Mai 

dialogo. Per sua madre lui era tutto al negativo, un disastro: che 

cosa c’era da lodare in lui, diceva ai parenti con un ghignetto 

ironico. Le loro liti erano spesso furiose! Ma paradossalmente, 

solo così, perenne disastro, riusciva ad attirare l’attenzione di 

sua madre. Almeno così lei s’interessava alla sua vita! 

Da ragazzo aveva vissuto sulla sua pelle la dissonanza 

tra parlare a qualcuno e parlare con qualcuno. “Devi fare…devi 

andare”, erano solo comunicazioni-ordini. Dialogare invece 

significava essere a disposizione per capire l’interlocutore, 

fornirgli un pubblico disposto ad ascoltare. Mai era stato così tra 

loro.  

 

     °°° 

Sono stanco. È struggente il canto della Butterfly…la scuola di 

mio figlio…gli alunni ebrei separati dagli altri nell’ora di 



       

 

 

religione…nuovamente ghettizzati? Perché? Ancora trattamenti 

isolanti? Perché in me questo scricchiolio dell’anima? Chi sono 

io? Nato cattolico…mio figlio pure…ma le radici ebraiche di mia 

madre? Posso parlarne in pubblico in questo paese? È meglio 

tacere? Sento il peso della storia… 

 

 

Non riesco a dormire…quella maledetta Butterfly mi rintrona 

nelle orecchie, anche se Konrad ha abbassato il volume! È 

depresso? È pazzo? Naviga nel passato… sembra identificarsi 

con sua madre. Ne ha assunto lo sguardo fisso, l’atteggiamento 

gelido e scostante. Con Max è duro: “devi studiare, devi 

leggere, devi fare…” E con me è ossessivo, scontroso, 

nemico…non gli va mai bene niente di quello che faccio e dico! 

S’impenna per parole e cose da nulla. Sembra una bomba 

pronta a esplodere…non riesco a disinnescarne la miccia. È 

lontano dalla realtà …mi identifica con sua madre? Mi combatte 

come ha fatto con lei? Perché? Qual è la frontiera ultima del 

suo malessere? Dov’è il confine del suo trauma? E il limite della 

mia sopportazione? 


