FRA DUE MONDI E ALTRI RACCONTI



Tra due mondi

«Buon giorno» disse cordialmente Marta Alessi,
consulente del Servizio psicologico scolastico italiano a Basilea,
Svizzera tedesca. «Si accomodino, prego. La famiglia Pennisi,
vero?» aggiunse sorridendo. Si ravvio i capelli castani, lunghi e
ricci, che le incorniciavano il viso minuto.

Entrarono in tre. Una signora sulla sessantina portava i
capelli grigi riuniti in una crocchia ordinata sulla nuca, 1’abito
nero, sguarnito e accuratamente stirato. La figlia era una giovane
sui trent’anni, in jeans e pullover, con i1 capelli castani corti e
lisci, occhi scuri messi in risalto dal trucco discreto. Suo genero,
sui trentacinque anni, era magro, con gli zigomi sporgenti, gli
occhi lucentissimi, intensi.

Entrarono in silenzio nell’ufficio guardandosi intorno
come in cerca di un’uscita di sicurezza, noto Marta. Li invito a
seder- si e dopo vari convenevoli, quasi un deferente balletto
per la suddivisione dei posti, furono tutti e tre sistemati: la
giovane e il marito sedettero vicino alla scrivania della

psicologa, la signora alle loro spalle, un poco in disparte.



«Il caso di vostro figlio Sandro - inizio Marta - mi ¢ stato
segnalato dalla sua maestra svizzera, preoccupata perche il
bambino non parla una parola di tedesco, nonostante frequenti
da tre anni la scuola svizzera qui a Basilea, piu i corsi di
sostegno.» La psicologa s’interruppe e osservo quel triangolo di
adulti. a detta della maestra, era li il nodo da sciogliere se si
voleva sbloccare Sandro, un bambino vispo che frequentava la
quarta elementare. Marta lo ricordava benissimo, attento e
sorridente, intento a risolvere i test propostigli per capire i
motivi profondi che inceppavano la sua capacita di apprendi-
mento del tedesco.

Durante i loro colloqgui Marta aveva usato
alternativamente I’italiano e il tedesco e lui invariabilmente
aveva risposto solo in italiano, nonostante avesse dimostrato di
capire ottimamente il tedesco. alla fine lei si era convinta della
peculiarita del caso: Sandro era un ragazzino normalissimo e
intelligente. E allora?

Marta osservava con discrezione le tre persone sedute
davanti a lei. Si chiedeva quale di loro fosse il suo interlocutore
giusto, il personaggio chiave. La madre? Due figli, il
pomeriggio puliva le aule di una scuola. Il padre? Lavorava in

una ditta chimica e, per guadagnare qualcosa in piu, eseguiva



lavori da elettricista. La nonna? Vedova di un carabiniere,
dall’a- spetto severo e dimesso, la pelle rugosa, gli occhi tristi,
aiutava in casa.

Marta decise di rivolgersi a bruciapelo al padre: «Senta
Signor Pennisi, lei ha idea del perché suo figlio non parli
tedesco? Ho visto che lo capisce.»

L’uomo spalanco gli occhi, si agito sulla sedia come se
scottasse, lancio una rapida occhiata a sua suocera. «Non lo so
proprio» mormoro poi afflosciandosi sulla sedia.

Marta registro quello sguardo lanciato alla nonna che,
nella sua compostezza esagerata, aveva abbassato gli occhi sulle
mani rugose e chinato il capo di lato.

«Quanti anni sono che lei ¢ qui nella Svizzera tedesca?»
gli chiese Marta.

«Gia undici anni» rispose lI’'uomo stringendosi nelle
spalle.

«Si trova bene?» continuo la psicologa.

«Mah! Siamo qui per lavorare. Qui si guadagna bene.
Ma, quando abbiamo messo da parte abbastanza, torniamo al
paese» concluse guardandosi corrucciato le mani nervose.

«E lei, signora?» Marta si rivolse alla moglie rompendo

il silenzio. «Ha idea del perché Sandro si ostini a non parlare



tedesco? Ne ha mai parlato con suo figlio?» insistette poi senza
attendere risposta.

Ma, non so..» inizio la giovane. «lo..» Si blocco
lisciando- si un sopracciglio e lanciando un’occhiata veloce al
marito e a sua madre.

«Cosa vuole...» riprese il padre. «ll tedesco e troppo
difficile da imparare. E i maestri, sempre giocare li fanno questi
bambini. a casa parliamo I’italiano e il dialetto. Lui non ce la fa
con il tedesco. Quelle parolone difficili, povero figlio. Noi non
possiamo aiutarlo. Chi ci capisce!»

«Quando guardo i quaderni di Sandro... che roba
complicata!» s’intromise la moglie. «Povero figlio, e tutto
scombussolato! E difficile per un bambino che a casa parla
I’italiano!»

«Beh, signora» sorrise Marta. «Suo figlio non e certo
I’'unico in questa situazione. Tutti i bambini stranieri hanno
questo problema ma molti imparano il tedesco benissimo.
Perché Sandro non dice due parole in croce? Ci deve essere un
motivo.»

Silenzio: ostinato, carico d’imbarazzo. Forse anche di
sottintesi? Sicuramente pieno di significati. Marta non riusciva a

decifrarli. Si rivolse allora alla donna piu anziana che sedeva



come prima. Una statua rigida e inespressiva. «Lei ¢ la nonna di
Sandro, vero? Quanti figli ha?»

«Quattro» rispose la signora con un tono incolore. «Un
figlio e una figlia sono in Belgio, gli altri due, pure un maschio e
una femmina, sono qui in Svizzera» rispose lentamente
accarezzandosi le mani storte dall’artrite.

«Li vede spesso?» insistette Marta.

«Spesso no. Solo alle feste e d’estate, quando ce ne
torniamo tutti in Italia a casa nostra per le ferie» concluse
I’anziana signora.

Dopo aver congedato la famiglia Pennisi, Marta butto
giu alcuni appunti. 1l quadro generale c’era gia: famiglia
siciliana, patriarcale; tutti molto uniti, legati da antichi vincoli.
Pero il capofamiglia, il nonno, era morto. restava da vedere chi
ne avesse assunto il ruolo.

Ci furono colloqui successivi per cercare di scavare
delicata- mente nella vita di quei tre con vari quesiti. La chiave
del problema pareva sepolta, perduta. Marta ci si arrovellava e,
non trovando soluzioni, si sentiva schiacciata dalla sensazione di
fallimento che provava.

Una sera, stravolta dalla stanchezza, stava tornando a

casa dall’ufficio in tram. Con la mente finalmente a briglie



sciolte, cercava di rilassarsi. guardava intorno senza veramente
vede- re nulla. Si risveglio da quel torpore quando di fronte a lei
venne a sedersi un uomo tarchiato sulla sessantina, con i capelli
brizzolati luccicanti di pioggia. accanto a lui si mise una
donnina sottile con due grandi cerchi d’oro pendenti dalle
orecchie. In piedi, vicino a lei, si piazzo un giovane sui diciotto
anni, i capelli impomatati alla Elvis Presley.

Marta capi che erano italiani dalle uniche parole
pronuncia- te dall’'uomo quando erano saliti: “Sediamoci qui.”

Poi si libero il posto vicino a lei. L’uomo guardo il figlio
e sol- levo appena un sopracciglio. Il giovane lo guardo a sua
volta e con grande naturalezza si sedette. Poco dopo I’uomo
fisso di nuovo il ragazzo, sposto il capo appena verso sinistra e
automaticamente tutti e tre si alzarono e si avviarono all’uscita.

Minimi gesti. Marta li aveva registrati. Di colpo la sua
mente torno in servizio. Perché? Cosa significavano?
Comunicazione, messaggio? Comando? Improvvisamente le
baleno il ricordo dell’occhiata che il signor Pennisi aveva
lanciato alla suocera prima di rispondere alle domande. Un
lampo, una folgorazione, un significato tanto imprevedibile
quanto assurdo. Si raddrizzo sul sedile e comincio a ricostruire il

puzzle: era successo in ogni colloquio. Prima di rispondere lui



aveva dato sempre un’occhiata alla suocera. Lei aveva chinato il
capo e si era guardata le mani. Sempre quelle mani rinsecchite.
anche la moglie, prima di rispondere, aveva lanciato un’occhiata
al marito e a sua madre. La nonna, invece, aveva risposto subito.
allora quell’abbassare gli occhi sulle mani incartapecorite era un
segnale. Era lei il patriarca! Quell’anziana donna dall’aspetto
dimesso, seduta in disparte dietro ai giovani, in posizione che
sembrava subordinatal! aveva sempre preso la parola il gene- ro,
era vero, ma ogni volta quell’occhiata alla suocera, quasi una
richiesta di autorizzazione.

Questa poi, penso Marta. Si sentiva sconvolta da quella
scoperta imprevedibile che non riusciva ancora a inquadrare
bene. La rendeva titubante. Che fare? Come affrontare la
situazione?

Ci penso su vari giorni e poi decise di convocare il padre
da solo e di osservare bene le sue reazioni.

«Lei parla tedesco, signor Pennisi?» gli chiese senza
tanti preamboli.

«No, qualche parola I’ho imparata sul posto di lavoro.
Ma molti colleghi sono spagnoli o jugoslavi e sanno I’italiano. a

casa si parla quasi sempre siciliano o italiano. a che mi serve



imparare anche il tedesco. Poi tanto ce ne torniamo presto in
Italia.»

«Quando avete deciso di rimpatriare?» chiese Marta.

«Presto» replico I’'uomo deciso. «Ci servono solo i soldi
per metter su I’officina. La casa I’abbiamo gia. E di mia suocera,
la vecchia casa e i campi attorno. Ci abbiamo costruito un altro
pezzo accanto e I’abbiamo messa a posto. Mia suocera si tiene
qualche stanza per s¢ ma c’¢ posto per tutti. E quando i ragazzi
sono cresciuti, costruiamo sul terreno dietro. E una bella casa,
con tanti alberi da frutta, I’orto e un aranceto. Suo marito, sa, era
carabiniere li in paese. Mica erano contadini come noi! Stavano
bene loro. adesso manca solo di costruire 1’officina, poi
possiamo tornare a casa, se Dio vuole.»

«Quindi non avete una scadenza precisa. Senta, ha mai
pensato che Sandro non voglia piu tornare in Sicilia, che voglia
lavorare e vivere qui?»

L’uomo la fisso come fulminato, come se gli avessero
detto che la Sicilia fosse stata cancellata dalla carta geografica e
non fosse piu li ad aspettarlo. Un’eresia!

«No, ma mio figlio non fara mai una cosa simile...»
sbotto poi agitandosi sulla sedia. «Non ¢ possibile. La famiglia e

tutto. Torneremo tutti a casa in Sicilia.»



«Molti bambini italiani, nati e cresciuti qui, che
frequenta- no le scuole e hanno amici qui, non vogliono
muoversi e cambiare il loro mondo e...»

«Mio figlio torna in patria con noi» la interruppe I’uomo
con veemenza. «Non si discute neanche. Macché abituato qui!
In famiglia ha tutto quello che gli serve. Che se ne fa degli
svizzeri, del loro mondo se gli manca la famiglia? Noi pensiamo
a lui quando ¢ piccolo e lui pensera a noi quando saremo vecchi.
Non puo farci il tradimento. Noi lavoriamo come muli per i
figli, tutto gli diamo, anche quello che non chiedono! Devono
solo giocare e divertirsi. Ma non si fa il tradimento alla famiglia,
non si puo!» concluse con forza stringendo i denti.

«Ma signor Pennisi, i figli non sono un investimento,
un’assicurazione per la vecchiaia! Sono individui, persone che
hanno diritto di scegliere la propria vita, anche se le scelte sono
diverse da quelle che i genitori...»

«lo so una cosa sola: la famiglia ¢ sopra tutto!» ripete
I’'uomo scandendo le parole. «Non le si fa il tradimento!»
concluse con gli occhi scintillanti.

Marta lo guardo e ammutoli. aveva imboccato una strada

che probabilmente avrebbe sconfitto lei e Sandro. Capiva di non



poter scalfire la fede di quell’'uvomo nelle strutture patriarcali.
L’individuo contro il gruppo. Questo era in gioco.

L uomo lascio I’ufficio di furia. Saluto appena.

Marta ricambio il saluto ma non si mosse. rincorreva
alcuni pensieri scomodi. Le necessita dell’individuo di sviluppo
autonomo, di scelta, da un lato, e la realta inevitabile
dell’appartenenza al gruppo dall’altro. Tu sarai, farai cio che la
tua famiglia ti dira, ti permettera di essere e di fare. Per lei
lavorerai e, in cambio, ti verranno dati rispetto, comprensione,
aiuto, sicurezza, protezione.

Ma guai se farai “ il tradimento”, guai se cercherai di
esiste- re da solo, se vorrai fare scelte autonome. Perderai tutto.
Ecco che Sandro voleva provare la sua lealta ai familiari e
osservava il silenzio sul fronte pericoloso. rifiutava di usare il
tedesco, simbolo di emancipazione e indipendenza, mezzo
d’integrazione in un nuovo mondo, di sviluppo autonomo. Il
rifiuto cocciuto di quel ragazzino suonava come un messaggio
rassicurante per lui e per gli altri. Che lotta mostruosa stava
combattendo, diviso tra ’appartenenza alla cultura locale che lo
sollecitava quotidianamente e incoraggiava all’individualismo e
la cultura familiare che subordinava I’individuo all’esistenza e

alle necessita del gruppo. Quel povero bambino, penso Marta.



Un mare di domande la sommerse. Quel ragazzino aveva gia
abdicato o si poteva ancora intervenire per aiutarlo? aprirgli gli
occhi, cercare di liberarlo dalla sua catena era poi veramente
salvar- 10? Chi in quella famiglia era disposto a capire il
profondo meccanismo di ripulsa messosi in moto in Sandro?
Marta non aveva risposte. Dubitava fortemente che
quella gente fosse disposta a mettere in discussione i valori di
antichissimi vincoli familiari per amore di quel bambino, per
permettergli di integrarsi, di crescere serenamente in
quell’ambiente. Nessuno di loro era disposto a guardare in
faccia una realta diversa e accettarne le nuove regole. Questa
conclusione la amareggiava tanto. Nonostante gli sforzi,
I’esperienza in ambito di emigrazione, ancora una volta si

sentiva perdente.



