
 

 

 

FRA DUE MONDI E ALTRI RACCONTI 



 

 

Tra due mondi   

 

«Buon giorno» disse cordialmente Marta Alessi, 

consulente del Servizio psicologico scolastico italiano a Basilea, 

Svizzera tedesca. «Si accomodino, prego. La famiglia Pennisi, 

vero?» aggiunse sorridendo. Si ravviò i capelli castani, lunghi e 

ricci, che le incorniciavano il viso minuto.  

Entrarono in tre. Una signora sulla sessantina portava i 

capelli grigi riuniti in una crocchia ordinata sulla nuca, l’abito 

nero, sguarnito e accuratamente stirato. La figlia era una giovane 

sui trent’anni, in jeans e pullover, con i capelli castani corti e 

lisci, occhi scuri messi in risalto dal trucco discreto. Suo genero, 

sui trentacinque anni, era magro, con gli zigomi sporgenti, gli 

occhi lucentissimi, intensi.   

Entrarono in silenzio nell’ufficio guardandosi intorno 

come in cerca di un’uscita di sicurezza, notò Marta. Li invitò a 

seder- si e dopo vari convenevoli, quasi un deferente  balletto 

per la suddivisione dei posti, furono tutti e tre sistemati: la 

giovane e il marito sedettero vicino alla scrivania della 

psicologa, la signora alle loro spalle, un poco in disparte.  



«Il caso di vostro figlio Sandro - iniziò Marta - mi è stato 

segnalato dalla sua maestra svizzera, preoccupata perché il 

bambino non parla una parola di tedesco, nonostante frequenti 

da tre anni la scuola svizzera qui a Basilea, più i corsi di 

sostegno.» La psicologa s’interruppe e osservò quel triangolo di 

adulti. a detta della maestra, era li ̀ il nodo da sciogliere se si 

voleva sbloccare Sandro, un bambino vispo che frequentava la 

quarta elementare. Marta lo ricordava benissimo, attento e 

sorridente, intento a risolvere i test propostigli per capire i 

motivi profondi che inceppavano la sua capacità di apprendi- 

mento del tedesco.   

Durante i loro colloqui Marta aveva usato 

alternativamente l’italiano e il tedesco e lui invariabilmente 

aveva risposto solo in italiano, nonostante avesse dimostrato di 

capire ottimamente il tedesco. alla fine lei si era convinta della 

peculiarità del caso: Sandro era un ragazzino normalissimo e 

intelligente. E allora?  

Marta osservava con discrezione le tre persone sedute 

davanti a lei. Si chiedeva quale di loro fosse il suo interlocutore 

giusto, il personaggio chiave. La madre? Due figli, il 

pomeriggio puliva le aule di una scuola. Il padre? Lavorava in 

una ditta chimica e, per guadagnare qualcosa in più, eseguiva 



lavori da elettricista. La nonna? Vedova di un carabiniere, 

dall’a- spetto severo e dimesso, la pelle rugosa, gli occhi tristi, 

aiutava in casa. 

            Marta decise di rivolgersi a bruciapelo al padre: «Senta 

Signor Pennisi, lei ha idea del perché suo figlio non parli 

tedesco? Ho visto che lo capisce.»  

L’uomo spalancò gli occhi, si agitò sulla sedia come se 

scottasse, lanciò una rapida occhiata a sua suocera. «Non lo so 

proprio» mormorò poi afflosciandosi sulla sedia.  

Marta registrò quello sguardo lanciato alla nonna che, 

nella sua compostezza esagerata, aveva abbassato gli occhi sulle 

mani rugose e chinato il capo di lato.   

«Quanti anni sono che lei è qui nella Svizzera tedesca?» 

gli chiese Marta.  

«Già undici anni» rispose l’uomo stringendosi nelle 

spalle.  

«Si trova bene?» continuò la psicologa.   

            «Mah! Siamo qui per lavorare. Qui si guadagna bene. 

Ma, quando abbiamo messo da parte abbastanza, torniamo al 

paese» concluse guardandosi corrucciato le mani nervose.  

«E lei, signora?» Marta si rivolse alla moglie rompendo 

il silenzio. «Ha idea del perché Sandro si ostini a non parlare 



tedesco? Ne ha mai parlato con suo figlio?» insistette poi senza 

attendere risposta.   

Ma, non so...» iniziò la giovane. «Io...» Si bloccò 

lisciando- si un sopracciglio e lanciando un’occhiata veloce al 

marito e a sua madre.  

«Cosa vuole...» riprese il padre. «Il tedesco è troppo 

difficile da imparare. E i maestri, sempre giocare li fanno questi 

bambini. a casa parliamo l’italiano e il dialetto. Lui non ce la fa 

con il tedesco. Quelle parolone difficili, povero figlio. Noi non 

possiamo aiutarlo. Chi ci capisce!»  

«Quando guardo i quaderni di Sandro... che roba 

complicata!» s’intromise la moglie. «Povero figlio, è tutto 

scombussolato! È difficile per un bambino che a casa parla 

l’italiano!»   

«Beh, signora» sorrise Marta. «Suo figlio non è certo 

l’unico in questa situazione. Tutti i bambini stranieri hanno 

questo problema ma molti imparano il tedesco benissimo. 

Perché Sandro non dice due parole in croce? Ci deve essere un 

motivo.»  

Silenzio: ostinato, carico d’imbarazzo. Forse anche di 

sottintesi? Sicuramente pieno di significati. Marta non riusciva a 

decifrarli. Si rivolse allora alla donna più anziana che sedeva 



come prima. Una statua rigida e inespressiva. «Lei è la nonna di 

Sandro, vero? Quanti figli ha?»  

«Quattro» rispose la signora con un tono incolore. «Un 

figlio e una figlia sono in Belgio, gli altri due, pure un maschio e 

una femmina, sono qui in Svizzera» rispose lentamente 

accarezzandosi le mani storte dall’artrite.   

«Li vede spesso?» insistette Marta.  

«Spesso no. Solo alle feste e d’estate, quando ce ne 

torniamo tutti in Italia a casa nostra per le ferie» concluse 

l’anziana signora.   

Dopo aver congedato la famiglia Pennisi, Marta buttò 

giù alcuni appunti. Il quadro generale c’era già: famiglia 

siciliana, patriarcale; tutti molto uniti, legati da antichi vincoli. 

Però il capofamiglia, il nonno, era morto. restava da vedere chi 

ne avesse assunto il ruolo.   

Ci furono colloqui successivi per cercare di scavare 

delicata- mente nella vita di quei tre con vari quesiti. La chiave 

del problema pareva sepolta, perduta. Marta ci si arrovellava e, 

non trovando soluzioni, si sentiva schiacciata dalla sensazione di 

fallimento che provava.  

Una sera, stravolta dalla stanchezza, stava tornando a 

casa dall’ufficio in tram. Con la mente finalmente a briglie 



sciolte, cercava di rilassarsi. guardava intorno senza veramente 

vede- re nulla. Si risvegliò da quel torpore quando di fronte a lei 

venne a sedersi un uomo tarchiato sulla sessantina, con i  capelli 

brizzolati luccicanti di pioggia. accanto a lui si mise una 

donnina sottile con due grandi cerchi d’oro pendenti dalle 

orecchie. In piedi, vicino a lei, si piazzò un giovane sui diciotto 

anni, i capelli impomatati alla Elvis Presley.  

Marta capì che erano italiani dalle uniche parole 

pronuncia- te dall’uomo quando erano saliti: “Sediamoci qui.”   

Poi si liberò il posto vicino a lei. L’uomo guardò il figlio 

e sol- levò appena un sopracciglio. Il giovane lo guardò a sua 

volta e con grande naturalezza si sedette. Poco dopo l’uomo 

fissò di nuovo il ragazzo, spostò il capo appena verso sinistra e 

automaticamente tutti e tre si alzarono e si avviarono all’uscita.   

Minimi gesti. Marta li aveva registrati. Di colpo la sua 

mente tornò in servizio. Perché? Cosa significavano? 

Comunicazione, messaggio? Comando? Improvvisamente le 

balenò il ricordo dell’occhiata che il signor Pennisi aveva 

lanciato alla suocera prima di rispondere alle domande. Un 

lampo, una folgorazione, un significato tanto imprevedibile 

quanto assurdo. Si raddrizzò sul sedile e cominciò a ricostruire il 

puzzle: era successo in  ogni colloquio. Prima di rispondere lui 



aveva dato sempre un’occhiata alla suocera. Lei aveva chinato il 

capo e si era guardata le mani. Sempre quelle mani rinsecchite. 

anche la moglie, prima di rispondere, aveva lanciato un’occhiata 

al marito e a sua madre. La nonna, invece, aveva risposto subito. 

allora quell’abbassare gli occhi sulle mani incartapecorite era un 

segnale. Era lei il patriarca! Quell’anziana donna dall’aspetto 

dimesso, seduta in disparte dietro ai giovani, in posizione che 

sembrava subordinata! aveva sempre preso la parola il gene- ro, 

era vero, ma ogni volta quell’occhiata alla suocera, quasi una 

richiesta di autorizzazione.  

Questa poi, pensò Marta. Si sentiva sconvolta da quella 

scoperta imprevedibile che non riusciva ancora a inquadrare 

bene. La rendeva titubante. Che fare? Come affrontare la 

situazione?    

Ci pensò su vari giorni e poi decise di convocare il padre 

da solo e di osservare bene le sue reazioni.  

«Lei parla tedesco, signor Pennisi?» gli chiese senza 

tanti preamboli.  

«No, qualche parola l’ho imparata sul posto di lavoro. 

Ma molti colleghi sono spagnoli o jugoslavi e sanno l’italiano. a 

casa si parla quasi sempre siciliano o italiano. a che mi serve 



imparare anche il tedesco. Poi tanto ce ne torniamo presto in 

Italia.»  

«Quando avete deciso di rimpatriare?» chiese Marta.  

«Presto» replicò l’uomo deciso. «Ci servono solo i soldi 

per metter su l’officina. La casa l’abbiamo già. È di mia suocera, 

la vecchia casa e i campi attorno. Ci abbiamo costruito un altro 

pezzo accanto e l’abbiamo messa a posto. Mia suocera si tiene 

qualche stanza per sé ma c’è posto per tutti. E quando i ragazzi 

sono cresciuti, costruiamo sul terreno dietro. È una bella casa, 

con tanti alberi da frutta, l’orto e un aranceto. Suo marito, sa, era 

carabiniere lì in paese. Mica erano contadini come noi! Stavano 

bene loro. adesso manca solo di costruire l’officina, poi 

possiamo tornare a casa, se Dio vuole.»  

«Quindi non avete una scadenza precisa. Senta, ha mai 

pensato che Sandro non voglia più tornare in Sicilia, che voglia 

lavorare e vivere qui?»  

L’uomo la fissò come fulminato, come se gli avessero 

detto che la Sicilia fosse stata cancellata dalla carta geografica e 

non fosse più lì ad aspettarlo. Un’eresia!  

«No, ma mio figlio non farà mai una cosa simile...» 

sbottò poi agitandosi sulla sedia. «Non è possibile. La famiglia è 

tutto. Torneremo tutti a casa in Sicilia.»  



«Molti bambini italiani, nati e cresciuti qui, che 

frequenta- no le scuole e hanno amici qui, non vogliono 

muoversi e cambiare il loro mondo e...»   

«Mio figlio torna in patria con noi» la interruppe l’uomo 

con veemenza. «Non si discute neanche. Macché abituato qui! 

In famiglia ha tutto quello che gli serve. Che se ne fa degli 

svizzeri, del loro mondo se gli manca la famiglia? Noi pensiamo 

a lui quando è piccolo e lui penserà a noi quando saremo vecchi. 

Non può farci il tradimento. Noi lavoriamo come muli per i 

figli, tutto gli diamo, anche quello che non chiedono! Devono 

solo giocare e divertirsi. Ma non si fa il tradimento alla famiglia, 

non si può!» concluse con forza stringendo i denti.  

«Ma signor Pennisi, i figli non sono un investimento, 

un’assicurazione per la vecchiaia! Sono individui, persone che 

hanno diritto di scegliere la propria vita, anche se le scelte sono 

diverse da quelle che i genitori...»   

«Io so una cosa sola: la famiglia è sopra tutto!» ripeté 

l’uomo scandendo le parole. «Non le si fa il tradimento!» 

concluse con gli occhi scintillanti.   

Marta lo guardò e ammutoli.̀ aveva imboccato una strada 

che probabilmente avrebbe sconfitto lei e Sandro. Capiva di non 



poter scalfire la fede di quell’uomo nelle strutture patriarcali. 

L’individuo contro il gruppo. Questo era in gioco.  

L’uomo lasciò l’ufficio di furia. Salutò appena.    

Marta ricambiò il saluto ma non si mosse. rincorreva 

alcuni pensieri scomodi. Le necessità dell’individuo di sviluppo 

autonomo, di scelta, da un lato, e la realtà inevitabile 

dell’appartenenza al gruppo dall’altro. Tu sarai, farai ciò che la 

tua famiglia ti dirà, ti permetterà di essere e di fare. Per lei 

lavorerai e, in cambio, ti verranno dati rispetto, comprensione, 

aiuto, sicurezza, protezione.  

 Ma guai se farai “ il tradimento”, guai se cercherai di 

esiste- re da solo, se vorrai fare scelte autonome. Perderai tutto. 

Ecco che Sandro voleva provare la sua lealtà ai familiari e 

osservava il silenzio sul fronte pericoloso. rifiutava di usare il 

tedesco, simbolo di emancipazione e indipendenza, mezzo 

d’integrazione in un nuovo mondo, di sviluppo autonomo. Il 

rifiuto cocciuto di quel ragazzino suonava come un messaggio 

rassicurante per lui e per gli altri. Che lotta mostruosa stava 

combattendo, diviso tra l’appartenenza alla cultura locale che lo 

sollecitava quotidianamente e incoraggiava all’individualismo e 

la cultura familiare che subordinava l’individuo all’esistenza e 

alle necessità del gruppo. Quel povero bambino, pensò Marta. 



Un mare di domande la sommerse. Quel ragazzino aveva già 

abdicato o si poteva ancora intervenire per aiutarlo? aprirgli gli 

occhi, cercare di liberarlo dalla sua catena era poi veramente 

salvar- lo? Chi in quella famiglia era disposto a capire il 

profondo meccanismo di ripulsa messosi in moto in Sandro?  

Marta non aveva risposte. Dubitava fortemente che 

quella gente fosse disposta a mettere in discussione i valori di 

antichissimi vincoli familiari per amore di quel bambino, per 

permettergli di integrarsi, di crescere serenamente in 

quell’ambiente. Nessuno di loro era disposto a guardare in 

faccia una realtà diversa e accettarne le nuove regole. Questa 

conclusione la amareggiava tanto. Nonostante gli sforzi, 

l’esperienza in ambito di emigrazione, ancora una volta si 

sentiva perdente.  

 

 


