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VENEZIA: LE RADICI DEL MIO GLICINE 

 

 

 

Venezia 

Mosaico di canli, forme, immagini, colori, luci. 

Suoni e silenzi del profondo dell’anima. 

Il mare e le pietre, una storia infinita, un dialogo ininterrotto. 

Guardo indietro del tempo. 

Riscopro dentro di me immagini lontane, scomparse. 

Le radici del mio glicine. 



I. Peoci e vongole 

 
 
 
 
Giugno 2005. Era un primo pomeriggio di giugno molto caldo. 
Percorrendo in treno il ponte sottile sulla laguna che collega 
Venezia con la terraferma, Caterina Zennaro osservava con 
crescente allegria gli snelli campanili, le antiche case addossate e le 
orrende gru del porto in lontananza. Giunta alla stazione, la gente 
scendeva dal treno come una bolla di sapone che si stacca dalla sua 
cannuccia. A grandi ondate la marea umana scorreva velocemente 
verso l’uscita, invadendo la vasta scalinata all’esterno, che poi si 
svuotava rapidamente di voci e passi sino alla prossima bolla di 
sapone.  
I capelli color biondo-scuro di media lunghezza mossi dal vento, i 
colpi di sole luminosi come fili dorati in un tessuto opaco, il passo 
elastico ed energico, dondolante sui sandali dal tacco medio, la 
figura snella e proporzionata, Caterina si avviò, trascinando la sua 
valigia a rotelle, verso il Ponte della Ferrovia, sempre affollato di 
turisti che studiano la pianta della città. Scendono i gradini con 
passo lento e incerto. Gli si legge in viso la perplessità di trovarsi in 
una città così diversa dalle altre. Le rotelline della valigia 
saltellavano a ogni gradino del ponte con colpi sordi e regolari. 
Una volta inoltratasi nella Calle Nova de S. Simon, si lasciò alle 
spalle il canale della stazione. I motori dei motoscafi che lo 
percorrevano si udivano affievoliti. La città lagunare imponeva la 
sua presenza. Niente più rumori di macchine, autobus e treni. Ora 
risaltavano solo i passi sulle pietre della larga calle, il cigolio dei 
carrelli per la spesa, il rotolare e sobbalzare dei passeggini, il 
ciabattare di sandali leggeri.  



Caterina svoltò a destra in una stretta calle che costeggiava un 
canale. Osservava incantata i giochi di luce e d’ombra sull’acqua e 
respirava l’aria profumata di salso e alghe marine. Chiudendo gli 
occhi si rivide bambina correre per le calli e cercare le stelle riflesse 
nell’acqua dei canali alla sera. 
Quando li riaprì fu troppo tardi per evitare la collisione. Un uomo 
sbucò correndo da una stretta calle laterale, le venne addosso e 
scivolò a terra sul selciato liscio e consumato.  
«Mi inseguono» mormorò. Si rialzò rapidamente e continuò a 
correre. Prima che Caterina potesse reagire, lui era già sparito. 
Nello scontro le era caduta la borsa che portava a tracolla. Si chinò 
a raccoglierla e notò una chiave infilata in un portachiavi d’argento 
a forma di leone. La prese, la girò e dedusse che l’avesse persa 
l’uomo che l’aveva investita. Lo inseguivano? Chi, perché? 
Molto perplessa, riprese a camminare. La massicciata delle Zattere 
sul vasto Canale della Giudecca era inondata di sole. Il rombo dei 
motoscafi si mescolava allo sciacquio del mare, alle grida dei 
bambini e alle voci della gente che, seduta ai tavolini dei vari caffè, 
chiacchierava godendosi il sole. Camminando piano Caterina 
raggiunse «La Calcina», l’albergo che era stato la residenza di 
Ruskin in passato.  
La stanza che le avevano riservato si affacciava direttamente sul 
Canale della Giudecca. I raggi del sole danzavano sul copriletto di 
damasco a fiori. Aprì la finestra e respirò il profumo di salso. 
Rimase a lungo a osservare i passanti senza fretta, le ali d’acqua 
delle barche che solcavano il canale, i lampioni neri di ferro 
battuto, snelli e severi, i gradini della massicciata, ricoperti di 
muschi verdi, che scomparivano nella profondità marina oscura e 
misteriosa. Qualche gondola scivolava impercettibilmente, tagliava 
l’acqua silenziosamente, dondolava fragile ed elegante. La gondola 
è come un salotto in movimento, pensò Caterina. Non è solo il 
simbolo dei Sestrieri e dell’eleganza cittadina. Incredibile come 
riusciva a svoltare agile oltre gli angoli di palazzi, infilandosi in 



canali e rii a volte molto stretti, incurante della sua lunghezza 
acuminata. Un colpo di coda e via, lo scafo si era già avviato nel 
canale! Ricordava bene quella virata rapida, come pattinare sul 
ghiaccio. Il giocattolo per turisti. I Veneziani moderni la 
snobbavano! La gondola sta al motoscafo come una moto sta a 
un’auto! Caterina sorrise fra sé a questo strano pensiero fioritole in 
mente così d’improvviso. Non si era mai accorta che tutto ciò le 
fosse mancato. Dopo tanti anni lontana da Venezia, ne aveva 
sentito improvvisamente la mancanza. 
Caterina si sedette sul letto ed estrasse dalla borsetta il cellulare. 
Vide il portachiavi che lo sconosciuto aveva perso e lo rigirò fra le 
dita. Era molto bello, di fattura fine, senza dubbio costoso. Il 
ciondolo consisteva in una testa di leone in rilievo con il 
monogramma AZ inciso in un angolo. Posò il portachiavi sul 
comò e cominciò a disfare la valigia. Non aveva molta roba con sé 
perché aveva deciso di comprarsi a Venezia qualcosa di nuovo, di 
viziarsi un poco.  
Il colore dorato della luce cominciò ad assumere i riflessi arancioni 
e violacei del tramonto. Caterina fece una doccia, raccolse i capelli 
castani e ondulati in alto perché l’umidità dell’aria non li rendesse 
troppo ricci. Infilò un paio di jeans, una T-shirt rosso scuro e 
appoggiò sulle spalle il pullover alla marinara a strisce bianche e 
blu. Lo portava con sé in ogni viaggio. In questa tenuta si sentiva 
come ai tempi dell’università quando andava a Ca’ Foscari per le 
lezioni ed era una delle poche a usare i jeans.  
Si sedette a mangiare una pizza lí alle Zattere. Non aveva voglia di 
camminare ancora. Si sentiva stanca. I lampioni cominciavano a 
illuminarsi e producevano lunghe ombre sottili. Il mare 
sciabordava piacevolmente e il profumo di salso inondava forte 
l’aria tiepida della sera.  
Mangiando pensava alla chiave trovata. Era allungata e terminava 
in una testa di leone appiattita. Immaginò lo sconosciuto che 



disperato la cercava. Al momento non sapeva proprio come fare a 
rintracciarlo. Si ripropose di pensarci l’indomani. 
La chiave la perseguitò tutta la notte. O meglio: la strana frase 
dello sconosciuto. Si girò e rigirò nel letto non riuscendo a prender 
sonno a causa delle voci e risate di nottambuli che passavano sotto 
la sua finestra. Quando finalmente si addormentò, centinaia di 
chiavi di tutte le forme e grandezze le ballarono intorno in un 
incubo debilitante. 
La mattina dopo Caterina chiamò lo studio di Luca Contarini e 
fissò un appuntamento con la segretaria per il giorno successivo. 
Luca, un suo grande amico di gioventù, un prezioso flirt estivo, era 
diventato avvocato e, come il padre e il nonno, non si era mai 
mosso da Venezia. Si erano poi persi di vista per molti anni. Ma 
Caterina era certa che Luca l’avrebbe aiutata a realizzare il suo 
sogno di sempre: avere un appartamento su un canale con 
un’altana sul tetto da riempire di gerani e oleandri festosi d’estate e 
da cui osservare la notte del 15 luglio, la festa del Redentore, la 
pioggia di fuochi d’artificio che inondava di scintille colorate i tetti 
e le cupole della città. Da ragazza, ormai eran passati più di 
trent’anni, aveva tanto amato quello spettacolo. 
In attesa di parlare con Luca, Caterina decise di passare la giornata 
al Lido, la maggiore isola di Venezia, una stretta lingua verde e 
sabbiosa tra laguna e mare aperto. Prese il motoscafo che l’avrebbe 
portata lì in mezz’ora. L’aria profumava di salso e di alghe. Lei 
assaporava già il gusto di camminare pigramente lungo il mare, 
come amava fare da giovane. La spiaggia del Lido, ancora vuota a 
quell’ora del mattino, si snodava placida e assonnata. Ricordi 
lontani le si affollavano alla mente prepotenti, impetuosi come 
torrenti di montagna. A ogni passo ricatturava immagini care 
dell’infanzia, scene affondate nella sua anima da decenni. 
Ricordava l’acqua alta nella casa della nonna in Calle della Testa, il 
vento gelido di dicembre, il vocione violento del mare invernale, le 
onde spumeggianti che lavavano la spiaggia e schiaffeggiavano le 



rocce della diga. Risalì alle sue narici il ricordo di quello strano 
odore inconfondibile che avevano le calli al primo annuncio della 
primavera, quando il sole, ancora malaticcio, e l’aria tiepida 
asciugavano i muri muschiosi e ammuffiti delle case. 
Alla sera, di ritorno dal Lido, Caterina fece il giro delle vecchie 
osterie di Rialto gustando «ombre» di vino bianco ben freddo e gli 
assaggini di pesce e salsiccia di oca, i tramezzini di gamberi e i 
piattini di verdure al grill. Poi le venne una gran voglia di 
riassaggiare le famose mozzarelle in carrozza alla rosticceria delle 
Frezzerie, che le erano sempre tanto piaciute. Il vecchio 
pellegrinaggio culinario.  
Al rientro in albergo, aprendo la porta, Caterina sentì il telefono 
squillare.  
«Pronto?» disse sollevando il ricevitore. 
Niente. Forse un errore. 
Caterina era già a letto quando squillò il cellulare. 
«Pronto? Chi è?... Pronto?». 
Si sentivano voci, rumori lontani difficili da identificare. Poi 
riappesero.  
Stiamo qui a giocare, pensò lei seccata. Nessuno sapeva dove si 
trovasse. Siccome non era tipo da farsi impressionare troppo e 
poiché era stanca morta dal tanto camminare, spense la luce e si 
impose di dormire.  
 
Il giorno dopo Caterina aveva appuntamento alle undici con Luca 
nel suo ufficio, situato a Santa Marta, non lontano dalla stazione. 
Decise di andarci a piedi, camminando lungo l’ampio Canale della 
Giudecca. Ci avrebbe messo venti minuti. Conosceva bene quel 
tragitto perché era stata la sua passeggiata preferita durante gli anni 
d’università. Quando lasciò l’albergo, la mattina presto, il 
proprietario la vide e la chiamò. 



«Ieri ha telefonato un signore per lei. Mi ha chiesto quando era 
arrivata e, cosa curiosa, mi ha chiesto di descrivergliela. Non ha 
voluto darmi il suo nome ma ha detto che richiamerà».  
«Grazie» rispose Caterina. Forse Luca? Chi poteva essere 
altrimenti? 
Il tempo era stupendo. All’uscita dall’albergo la brezza mattutina le 
scompigliò i capelli. Il sole prometteva una giornata gloriosa e 
calda. Il mare aveva un colore smeraldo intenso e Caterina si 
sentiva libera dai fantasmi dolorosi del passato. 
La rallegrava l’idea di passare davanti a Ca’ Foscari, l’antico famoso 
palazzo sede dell’università in cui aveva studiato, e di prendere un 
buon cappuccino con i bignè allo zabaione nella pasticceria dove 
era solita andare da studentessa a far colazione. Era felice di 
ritrovarsi a Venezia e le faceva un immenso piacere rivedere Luca. 
Erano stati così giovani e diversi! Il loro flirt estivo, passeggero 
come una nuvola delicata portata via dal vento primaverile, non 
aveva intaccato la loro antica amicizia. Quando poi lei era andata 
all’estero, non si erano più né visti né sentiti. Chissà com’era dopo 
tutti questi anni, pensò Caterina.  
La segretaria di Luca l’invitò in sala d’attesa. Poco dopo lui 
spalancò la porta. La salutò con un gran sorriso tendendole le 
braccia.  
«Non sei cambiata affatto, zingara!» sussurrò baciandola 
affettuosamente su una guancia. 
«Nemmeno tu, vecchio pigraccio!» lo prese in giro Caterina. 
Luca sì era cambiato. Portava ora gli occhiali, piccoli, a forma 
rettangolare, di tartaruga chiara. I suoi occhi grigio-verdi avevano 
perso il loro luccichio, la scintilla d’ironia che lo aveva sempre 
distinto. I capelli grigi, ora corti e ricciuti, lo rendevano più vecchio 
di quello che fosse in realtà. Da giovane li aveva portati lunghi sino 
al collo, castani scuri e ondulati. Era ancora magrissimo, il solito 
chiodo, con la bocca ben disegnata dalle labbra sottili, ma il suo 
viso abbronzato era pieno di rughe sulla fronte e le guance.  



«Vieni nel mio studio» disse  prendendola sottobraccio. 
Si raccontarono in fretta tante cose, passarono in rivista la loro 
vita, ex-sposi, figli, successi, fallimenti. Poi suonò il telefono e la 
segretaria annunciò il prossimo cliente.  
«Senti, perché non ceniamo insieme questa sera, così mi spieghi 
tutto con calma?» suggerì Luca. 
«Ottima idea. Dove ci incontriamo?». 
 «Aperitivo alle 19.00 al Cucciolo alle Zattere e cena da Montin 
all’Accademia, come allora? Possiamo mangiare in giardino con 
questo bel tempo. Ti va?» sorrise Luca. 
 
Il giardino dell’Osteria da Montin era rimasto come lei lo 
ricordava. L’antico glicine si attorcigliava sulle stanghe del 
pergolato, le ortensie e gli oleandri fiorivano negli angoli, gli 
uccellini planavano sui tavoli vuoti in cerca di briciole di pane. Solo 
che l’osteria che conosceva lei era diventata un ristorante tipico alla 
moda. Alle pareti non c’erano più quadri di sconosciuti artisti 
squattrinati ma foto di celebrità del mondo dell’arte. I tavolini 
erano apparecchiati con eleganti tovaglie di broccato bianco, 
posate d’argento, calici di cristallo. Tutto diverso dai vecchi tempi. 
Mangiando, Caterina spiegò a Luca la sua intenzione di voler 
tornare a vivere a Venezia. Pensava fosse meglio affittare un 
appartamento, in attesa di comprare qualcosa di adatto.  
«Con l’altana piena di oleandri fioriti e dispettosi… o con una 
terrazza sul mare per vedere i riccioli di spuma?» sorrise lui. 
«Ricordi? I riccioli di spuma. Lo dicevi sempre». 
«Te lo ricordi ancora?» rispose lei stupita. 
«E come si possono dimenticare le tue espressioni visuali! Tu 
parlavi sempre per immagini. Vivide, pittoriche, mi sono rimaste 
dentro dopo la tua partenza. Quando ti arrabbiavi dicevi «Maria 
Virgola!» e quando eri proprio nera: «peoci e vongole!». Tu, divina 
puritana, mai una bestemmia o un porco come fanno tutti qui nel 



Veneto, al massimo il tuo furibondo «peoci e vongole!». Ma gli 
occhi erano fiammeggianti! Uccidevi con lo sguardo!». 
«È un rimprovero? L’essere puritana o l’essere andata via?» chiese 
lei tamburellando sul tavolo con le dita scherzosamente. 
«No, no certo…però… mi sarebbe piaciuto tu restassi qui. Ma eri 
una girovaga! Chi ti avrebbe potuto trattenere? Dicevi: il mondo è 
grande, voglio scoprirlo. Punto e basta» rispose sorridendo. 
 «Adesso son tornata… ma volevo, dovevo vederlo questo 
mondo… tutto quant’è grande. E ti dirò che sono soddisfatta. Ho 
vissuto in molti paesi diversi, ho imparato moltissimo, anche le 
parolacce! Puritana non lo sono proprio, e non rimpiango la 
decisione. Son tornata a mani piene» aggiunse ridendo. 
«Piene di che? Di sogni, di realtà, di delusioni, di rimpianti?...». 
«Di esperienze, Luca, di sogni, delusioni ma anche di amicizie, di 
cose imparate, di umiltà. Ne valeva la pena, ti assicuro. Le mete 
c’erano e ne ho raggiunte parecchie, non tutte ma molte. Ora, la 
prossima meta è un appartamento in affitto e poi vorrei comprarne 
uno come piace a me! Conosci qualcuno che mi affitti qualcosa?». 
«Non se ne parla nemmeno» disse lui. «C’è il mio al Lido, quello 
che ho ereditato da mia madre, nella stessa palazzina in cui viveva 
tua nonna, ti ricordi? Starai bene lì, ne son sicuro, ti farà piacere 
rivedere il posto. E a me fa piacere se qualcuno lo usa… è sempre 
chiuso...» insistette. 
«Ti ringrazio molto ma vorrei pagarti l’affitto, non mi piace 
approfittare della tua gentilezza» continuò Caterina. 
«Assolutamente no. Vuol dire che mi inviterai a cena spesso!» 
rispose battendole affettuosamente su una mano. 
Luca aveva ragione. L’idea di abitare nella palazzina della nonna, 
dove Caterina aveva passato tante estati e gli anni universitari, la 
riempiva di gioia. Gliene fu molto grata. Luca era sempre stato 
così: gentile, cordiale, affettuoso, con un carattere d’oro, dicevano 
le varie madri in cerca di un buon partito per le figlie, così 
ragionevole, responsabile, tranquillo!  



Cenarono continuando a parlare: seppie in umido, fegato alla 
veneziana con polenta bianca, verdure miste al grill, il tutto 
annaffiato da un Tocai ben freddo. Lo sgroppino al limone 
completò la cena. Quando Luca tirò fuori dalla tasca il 
portamonete, gli cadde per terra un mazzo di chiavi. 
 «A proposito di chiavi» disse Caterina, «mi è successa una cosa 
strana quando sono arrivata». E gli raccontò dello sconosciuto e 
della chiave. 
 
Il giorno dopo, di buon’ora, Caterina si trasferì nell’appartamento 
di Luca al Lido. Sul motoscafo, piuttosto vuoto a quell’ora, il 
delicato dondolio dello scafo e il rombo del motore la cullarono 
conciliandole il sonno. La brezza le portava alle narici quel curioso 
odore della laguna, in parte profumo di salso, in parte puzza di 
marcio, così tipico nei giorni afosi. Indimenticabile, le era impresso 
nel naso e nell’anima. 
L’appartamento che Luca aveva ereditato dalla madre si trovava al 
terzo piano mentre quello che era stato della nonna era al primo.  
Ora ci abitava una coppia anziana, le aveva detto lui. Sul balcone 
della nonna fioriva un ingombrante oleandro rosso, non più il 
grande cactus di una volta, colorato di fiori di fichi d’India. La pala 
originaria l’avevano portata dalla Sicilia. Era cresciuta 
enormemente, aveva spaccato molti vasi, i suoi fiori erano uno 
spettacolo di colori intensi e i fichi d’india erano ottimi. La nonna 
aveva regalato una pala a ciascuna delle tre figlie e dei suoi undici 
nipoti.  
Dopo aver passato la giornata a sistemarsi, alla sera Caterina si 
mise su una sdraio sulla terrazza dell’appartamento come aveva 
sempre fatto in quello di sua nonna.  
Tutto le era familiare. La luna brillava generosa e rare nuvole 
veleggiavano nel cielo estivo. L’aria era fresca e umida. Il profumo 
di salso prepotente. 



Il mare non si vedeva dal terrazzo, ma Caterina ne sentiva la voce 
roca e ritmica a 300 m. dietro casa, oltre gli alberi del giardino, 
oltre la casa accanto che sembrava un’antica torretta, oltre la strada 
del lungomare e i suoi alberi annosi che nascondevano i 
raggruppamenti di capanne – bianche tende arabe – della spiaggia 
dell’Hotel Excelsior che si affittavano per le vacanze. Le aveva 
davanti agli occhi e ricordava bene quella spiaggia famosa che era 
una mostra di gioielli preziosi e abiti raffinati, di stupendi corpi 
abbronzati e di pallidi vermi all’inizio delle vacanze. La folla 
rumorosa di bambini inquieti tornava ogni anno, come pure le 
chiacchiere pigre e inutili, sempre gli stessi pettegolezzi, estate 
dopo estate, anno dopo anno. Insopportabili, un mondo limitato, 
come un pullover troppo stretto per Caterina. Era il Lido di 
Venezia, raffinato, antico, distinto, soffocante. 
Sulla terrazza tutto questo non esisteva. Solo il mare in lontananza. 
Cercava di dirle qualcosa. Caterina riprese il lontano dialogo con le 
onde, interrotto molti anni prima, quando se ne era andata, 
convinta che il mondo la stesse aspettando. Immaginava la scia 
argentea della luna riflessa sull’acqua, l’orizzonte lontano, fuori 
portata dei sogni umani. Che cosa cercavano di dirle le onde? 
«Perché sei tornata, lascia questo posto, il mondo è vasto!» oppure: 
«Rimani qui, questo è il tuo rifugio, il mondo è troppo vasto». 
Mentre i suoi pensieri si perdevano a fantasticare, violenti sbuffi di 
vento presero Caterina di sorpresa. Di colpo il mare cambiò il tono 
di voce suadente in un brontolio cupo e adirato. Si udirono porte 
sbattere e persone urlare «chiudete le finestre, ritirate la biancheria 
stesa!». Un insistente rombo di tuono risuonò minaccioso 
avvicinandosi rapidamente. Caterina stava togliendo la sdraio dal 
terrazzo quando il cielo fu squarciato dai fulmini. Le prime grosse 
gocce di pioggia caddero improvvisamente. Di colpo si ricordò di 
aver lasciato aperto il tetto della cabrio che Luca le aveva messo a 
disposizione. Si precipitò per le scale con i sandali in mano per 
correre più velocemente. Riuscì a chiudere il tettuccio prima che la 



pioggia cominciasse a cadere violenta. Non c’era altro da fare che 
rimaner lì e aspettare che la situazione migliorasse. Ascoltando il 
tamburellare della pioggia sull’auto, sentì suonare il cellulare che 
aveva in tasca dei pantaloni. Con difficoltà lo estrasse. 
«Pronto?».  
«Lei ha qualcosa di mio» disse una voce profonda d’uomo. 
«Con chi parlo, scusi, e come ha avuto il mio numero di cellulare?». 
«L’aspetto domani pomeriggio alle cinque all’entrata del Palazzo 
Ducale» disse lo sconosciuto e riattaccò. 
Caterina, incredula, si sentì gelare ricordando l’uomo che l’aveva 
urtata alcuni giorni prima. Ma che storia era mai quella, pensò. 
Istintivamente bloccò la serratura dell’auto e si guardò in giro con 
la sensazione di essere osservata. Come aveva fatto quell’uomo a 
rintracciarla e a sapere il suo numero di cellulare? 
Vasi di fiori, rami d’albero, abiti, ombrelli e vari oggetti stavano 
volando tutt’intorno. Sembravano degli UFO impazziti. Si sentiva 
il suono minaccioso di rami spezzati e il tonfo di quelli che 
colpivano l’asfalto. Caterina saltò fuori dall’auto e si precipitò 
verso il portone della palazzina. Era tutta inzuppata di pioggia e il 
cuore le batteva all’impazzata. Corse di sopra e si chiuse in casa a 
doppia mandata. Il cellulare riprese a suonare.  
«Pronto?». 
«Ha ricevuto il mio messaggio?» chiese la voce dello sconosciuto. 
«L’aspetto». E riappese. 
Poco dopo suonò il telefono di casa: 
«Tutto bene lì? Stai bene? Una violenta tromba d’aria si è abbattuta 
su Venezia provocando gravi danni. Barche e battelli sono stati 
distrutti, persone gravemente ferite. Persino un motoscafo di linea 
è affondato. Un disastro. Lì niente danni?« chiese Luca. 
«No no, tutto bene» rispose Caterina piano. 
Dieci minuti dopo risuonò il telefono. 
«Sei sicura di star bene?» chiese lui. «La tua voce era così strana 
poco fa!». 



«Certo che sto bene, non preoccuparti» rispose Caterina tirando un 
sospiro di sollievo nel sentire la sua voce. 
Andò alla finestra e l’aprì. Pioveva ancora ma la violenza della 
tempesta era svanita. I tuoni avevano perso la loro furia e 
rotolavano via risuonando in lontananza come una bestia 
finalmente placata. Il vento andava perdendo la sua aggressività e 
sospirava esausto. Caterina respirò l’aria del tardo pomeriggio 
pungente di salso. Era rinfrescata parecchio. Il mare rumoreggiava 
ancora sconvolto, molto vicino. Ne sentiva le onde mordere la 
spiaggia e gli spruzzi di schiuma bianca schiaffeggiare gli scogli 
della diga alla spiaggia quattrocento metri dietro casa, come se 
fosse stata a due passi. 
Come aveva fatto quell’estraneo a trovare il suo numero di 
cellulare, continuava a chiedersi? Ma cosa diavolo voleva? Perché 
tutto quel mistero invece di spiegarsi? Neanche dipinta sarebbe 
andata a Palazzo Ducale. 
Si risedette sul balcone sgocciolante di pioggia ad ascoltare il mare. 
Il ticchettare delle gocce si mescolava al ruggito delle onde. Il 
ricordo di un’altra tromba d’aria, ai tempi della sua gioventù, le si 
affacciò prepotente alla mente. 
 
Come tante altre volte, una sera di luglio, tutto il solito gruppo di amici andò a 
fare il falò sulla spiaggia degli Alberoni. Volevano fare il bagno a mezzanotte 
e poi dormire in tenda in riva al mare, vicino alla diga dove i pescatori sulle 
bilance pescavano tutta la notte alla luce di potenti lampare. Erano una 
quindicina tra ragazzi e ragazze. Con grossi cestoni carichi di bottiglie di 
birra, salsicce e pane, camminarono lungo la spiaggia cantando e 
chiacchierando sino alla diga. Ognuno si era caricato sulle spalle parti delle 
tende da montare. Ciascuno aveva un suo compito. Maurizio e Alvise 
dovevano mettere in fresco le bottiglie di birra, cioè scavare dei buchi nella 
sabbia bagnata della riva, dove il mare, lambendole, ne avrebbe preso cura. 
Gianni era addetto a cuocere le salsicce, sua specialità da sempre. Luciano 
suonava la chitarra e cantava. Gli altri dovevano far legna per il falò ed erigere 



le tende. Caterina insistette per piantare la loro vicinissima al mare. Toni e 
Luisa erano riluttanti. 
«Toni, Tonin, di che hai paura bambin?» lo canzonò Caterina. «Fa un caldo 
boia, il tramonto è rossissimo, niente temporali in vista… e lo sciacquio delle 
onde ci cullerà…». 
Seduti intorno al falò sorseggiavano birra aspettando le salsicce. Le onde 
rotolavano sonnacchiose e pigre con ritmo regolare carezzando la riva. 
Ascoltandole a Caterina si chiudevano già gli occhi. Sentiva le voci lontane e 
sommesse. Si sdraiò e si mise a sonnecchiare ignorando l’arrivo delle salsicce. 
La preparazione degli esami universitari sostenuti recentemente l’aveva 
estenuata e potersi rilassare così era bellissimo. Si addormentò profondamente. 
La svegliò Luisa tirandola per un braccio. 
«Sveglia, incosciente! Presto, dobbiamo levare la tenda. Qui vola tutto!» urlò. 
Caterina si sedette con gli occhi sgranati senza capire bene. Qualcosa nell’aria 
era mutata. Non era più brezza gentile che spazzolava i capelli ma un 
ventaccio violento che s’infilava ovunque e faceva perder l’equilibrio. Caddero 
due bastoni staccatisi dalla bilancia dei pescatori lì vicino e passò un 
ombrellone sulla loro testa come un aereo. Si voltò allibita verso il mare e non 
poté credere ai suoi occhi. Cavalloni altissimi s’innalzavano spumeggianti e si 
abbattevano con furia scatenata sulla spiaggia digrignando i denti, sbavando 
orrendamente, scavando e trasportando via la sabbia inerme e le bottiglie di 
birra. Altro che tenera buonanotte, ritmo rilassante! Il mare urlava, aggrediva, 
graffiava. Tutto rimbombava della sua voce tuonante. Non si udivano più le 
voci umane. Tutti correvano, gli oggetti volavano, il vento fischiava, il falò 
avvampava a folate e bruciava le salsicce. 
Le tende, gonfiate dal vento, si dibattevano inquiete a ogni sbuffo come 
fantasmi che eseguissero una strana danza. Sembravano quasi sul punto di 
staccarsi dai ganci che le fissavano al suolo e decollare libere nell’aria. Più 
aumentava la forza del vento, che ululava come un lupo impazzito dal dolore, 
più aumentava il panico. Sacchetti di plastica svolazzavano ovunque. Piatti, 
posate da campeggio, costumi da bagno erano in orbita attorno a loro. Luisa 
rincorreva gli oggetti volanti come se andasse a caccia di farfalle. Gli altri, con 
immensa difficoltà, smontavano le tende. Un boato tremendo esplose violento e 



il cielo fu squarciato da lampi potenti. Il mare rideva la sua risata più 
sgangherata, sempre più infuriato. Le onde, a balzelloni e rotoloni, stavano 
avanzando pericolosamente verso di loro. Quando se ne accorsero cacciarono un 
urlo più forte del vento e del mare. Raccolsero ciò che trovarono a portata di 
mano e, a tempo di record, corsero verso il luogo dove avevano lasciato le 
macchine. Quando vi saltarono dentro si accorsero che erano in molti a fuggire. 
Molte auto spuntarono di colpo da non si sa dove e raggiunsero 
disordinatamente un parcheggio lontano dal mare in un punto elevato. Si 
fermarono per raccapezzarsi e verificare che non mancasse nessuno all’appello. 
«E ora che facciamo?» si chiedevano storditi. 
I primi goccioloni, enormi e pesanti, caddero sempre più fitti. In pochi secondi 
si scatenò il diluvio. Toni e Luisa guardarono ironici Caterina. Rinunciarono 
a ogni polemica ed evitarono commenti. Lei l’apprezzò molto. 
La pioggia, violentissima, batteva rumorosamente sulla lamiera. Il vento 
soffiava a raffiche ancora potenti e faceva dondolare la macchina paurosamente. 
Non si vedeva nulla attraverso i finestrini, lungo i quali scorrevano torrenti 
d’acqua. Loro tre si sentivano acciughe sott’olio nella loro scatoletta.  
Passò il tempo, impossibile dir quanto. Poi la pioggia cominciò a cadere meno 
fitta, meno violenta, il tuono rotolò via sempre più lontano con un brontolio 
sommesso di bestia placata, il vento perse il suo furore e s’afflosciò stanco morto 
dopo i grandi sforzi sostenuti. Il mare, esausto, andava calmandosi e nel buio 
si intuiva il movimento delle onde. Guizzavano ancora spumeggiando ma già 
si arrendevano. Però continuava a piovere.  
Quando l’alba spuntò, era livida e fredda. Non si sentiva nemmeno un uccello 
che cantasse il buongiorno. Molti uscirono dall’auto e l’umidità arricciò loro i 
capelli. Ai loro occhi si presentò uno spettacolo spettrale. Il terreno all’intorno 
era cosparso di oggetti. In basso, sotto di loro, la spiaggia era stata ingoiata dal 
mare che aveva spazzato via le tende. Alcune bilance erano danneggiate. La 
gente si aggirava imbambolata e incredula. I bambini dei pescatori delle bilance 
si guardavano intorno attoniti e impauriti e si scioglievano in un pianto 
accorato di stanchezza e paura. 
Le auto si avviarono lentamente verso casa. Lungo il viale principale di 
Malamocco erano caduti persino fili elettrici e alberi annosi. Una macchina 



parcheggiata lungo il marciapiede era stata ridotta a una frittella piatta da un 
platano caduto. Il fischio delle autoambulanze si mescolava a quello delle 
pantere della polizia. Emergenza di guerra. Terrorizzati, Caterina e gli altri 
amici arrivarono a casa della nonna. Alcune finestre erano spalancate e a 
pezzi. I vetri giacevano in frantumi tra le piante di rose sottostanti. La nonna 
girava per il giardino e portava in mano un vaso di gerani distrutti. 
«Son volati anche questi!» disse incredula salutando. Mostrava le piante 
spelacchiate carezzandone i gambi spezzati. Il giardino, che significava molto 
per lei, era ridotto a un deserto.  
Il vicino della nonna spuntò sul terrazzino esibendo una larga ferita sulla 
fronte. La mamma apparve da dietro la casa con in mano pezzi di tegole.  
«Dove diavolo eravate!» esclamò concitata al vederli. Era stata in pena per 
loro. 


