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VENEZIA: LE RADICI DEL MIO GLICINE

Venezia

Mosaico di canli, forme, immagini, colori, luci.
Suoni e silenzi del profondo dell’anima.
Il mare e le pietre, una storia infinita, un dialogo ininterrotto.
Guardo indietro del tempo.
Riscopro dentro di me immagini lontane, scomparse.

Le radici del mio glicine.



I. Peoci e vongole

Giugno 2005. Era un primo pomeriggio di giugno molto caldo.
Percorrendo in treno il ponte sottile sulla laguna che collega
Venezia con la terraferma, Caterina Zennaro osservava con
crescente allegria gli snelli campanili, le antiche case addossate e le
orrende gru del porto in lontananza. Giunta alla stazione, la gente
scendeva dal treno come una bolla di sapone che si stacca dalla sua
cannuccia. A grandi ondate la marea umana scorreva velocemente
verso l'uscita, invadendo la vasta scalinata all’esterno, che poi si
svuotava rapidamente di voci e passi sino alla prossima bolla di
sapone.

I capelli color biondo-scuro di media lunghezza mossi dal vento, i
colpi di sole luminosi come fili dorati in un tessuto opaco, il passo
elastico ed energico, dondolante sui sandali dal tacco medio, la
figura snella e proporzionata, Caterina si avvio, trascinando la sua
valigia a rotelle, verso il Ponte della Ferrovia, sempre affollato di
turisti che studiano la pianta della citta. Scendono i gradini con
passo lento e incerto. Gli si legge in viso la perplessita di trovarsi in
una citta cosi diversa dalle altre. Le rotelline della valigia
saltellavano a ogni gradino del ponte con colpi sordi e regolari.
Una volta inoltratasi nella Calle Nova de S. Simon, si lascio alle
spalle il canale della stazione. I motori dei motoscafi che lo
percorrevano si udivano affievoliti. La citta lagunare imponeva la
sua presenza. Niente piu rumori di macchine, autobus e treni. Ora
risaltavano solo 1 passi sulle pietre della larga calle, il cigolio dei
carrelli per la spesa, il rotolare e sobbalzare dei passeggini, il
ciabattare di sandali leggeri.



Caterina svolto a destra in una stretta calle che costeggiava un
canale. Osservava incantata i giochi di luce e d’ombra sull’acqua e
respirava I'aria profumata di salso e alghe marine. Chiudendo gli
occhi si rivide bambina correre per le calli e cercare le stelle riflesse
nell’acqua dei canali alla sera.

Quando li riapri fu troppo tardi per evitare la collisione. Un uomo
sbuco correndo da una stretta calle laterale, le venne addosso e
scivolo a terra sul selciato liscio e consumato.

«Mi inseguono» mormoro. Si rialzo rapidamente e continuo a
correre. Prima che Caterina potesse reagire, lui era gia sparito.
Nello scontro le era caduta la borsa che portava a tracolla. Si chino
a raccoglierla e noto una chiave infilata in un portachiavi d’argento
a forma di leone. La prese, la giro e dedusse che I'avesse persa
'uomo che I'aveva investita. Lo inseguivano? Chi, perché?

Molto perplessa, riprese a camminare. I.a massicciata delle Zattere
sul vasto Canale della Giudecca era inondata di sole. Il rombo dei
motoscafi si mescolava allo sciacquio del mare, alle grida dei
bambini e alle voci della gente che, seduta ai tavolini dei vari caffe,
chiacchierava godendosi il sole. Camminando piano Caterina
raggiunse «La Calcina», l'albergo che era stato la residenza di
Ruskin in passato.

La stanza che le avevano riservato si affacciava direttamente sul
Canale della Giudecca. I raggi del sole danzavano sul copriletto di
damasco a fiori. Aprti la finestra e respiro il profumo di salso.
Rimase a lungo a osservare 1 passanti senza fretta, le ali d’acqua
delle barche che solcavano il canale, 1 lampioni neri di ferro
battuto, snelli e severi, i gradini della massicciata, ricoperti di
muschi verdi, che scomparivano nella profondita marina oscura e
misteriosa. Qualche gondola scivolava impercettibilmente, tagliava
l'acqua silenziosamente, dondolava fragile ed elegante. La gondola
¢ come un salotto in movimento, penso Caterina. Non ¢ solo il
simbolo dei Sestrieri e dell’eleganza cittadina. Incredibile come
riusciva a svoltare agile oltre gli angoli di palazzi, infilandosi in



canali e rii a volte molto stretti, incurante della sua lunghezza
acuminata. Un colpo di coda e via, lo scafo si era gia avviato nel
canale! Ricordava bene quella virata rapida, come pattinare sul
ghiaccio. II giocattolo per turisti. I Veneziani moderni la
snobbavano! La gondola sta al motoscafo come una moto sta a
un’auto! Caterina sorrise fra sé a questo strano pensiero fioritole in
mente cosi d’improvviso. Non si era mai accorta che tutto cio le
fosse mancato. Dopo tanti anni lontana da Venezia, ne aveva
sentito improvvisamente la mancanza.

Caterina si sedette sul letto ed estrasse dalla borsetta il cellulare.
Vide il portachiavi che lo sconosciuto aveva perso e lo rigiro fra le
dita. Era molto bello, di fattura fine, senza dubbio costoso. 1l
ciondolo consisteva in una testa di leone in rilievo con il
monogramma AZ inciso in un angolo. Poso il portachiavi sul
como e comincio a disfare la valigia. Non aveva molta roba con sé
perché aveva deciso di comprarsi a Venezia qualcosa di nuovo, di
viziarsi un poco.

Il colote dorato della luce comincio ad assumere i riflessi arancioni
e violacei del tramonto. Caterina fece una doccia, raccolse i capelli
castani e ondulati in alto perché 'umidita dell’aria non li rendesse
troppo ricci. Infilo un paio di jeans, una T-shirt rosso scuro e
appoggio sulle spalle il pullover alla marinara a strisce bianche e
blu. Lo portava con sé in ogni viaggio. In questa tenuta si sentiva
come ai tempi dell’'universita quando andava a Ca’ Foscari per le
lezioni ed era una delle poche a usare i jeans.

Si sedette a mangiare una pizza li alle Zattere. Non aveva voglia di
camminare ancora. Si sentiva stanca. I lampioni cominciavano a
illuminarsi e producevano lunghe ombre sottili. II mare
sciabordava piacevolmente e il profumo di salso inondava forte
Iaria tiepida della sera.

Mangiando pensava alla chiave trovata. Era allungata e terminava
in una testa di leone appiattita. Immagino lo sconosciuto che



disperato la cercava. Al momento non sapeva proprio come fare a
rintracciarlo. Si ripropose di pensarci 'indomani.

La chiave la perseguito tutta la notte. O meglio: la strana frase
dello sconosciuto. Si giro e rigiro nel letto non riuscendo a prender
sonno a causa delle voci e risate di nottambuli che passavano sotto
la sua finestra. Quando finalmente si addormento, centinaia di
chiavi di tutte le forme e grandezze le ballarono intorno in un
incubo debilitante.

La mattina dopo Caterina chiamo lo studio di Luca Contarini e
fisso un appuntamento con la segretaria per il giorno successivo.
Luca, un suo grande amico di gioventu, un prezioso flirt estivo, era
diventato avvocato e, come il padre e il nonno, non si era mai
mosso da Venezia. Si erano poi persi di vista per molti anni. Ma
Caterina era certa che Luca 'avrebbe aiutata a realizzare il suo
sogno di sempre: avere un appartamento su un canale con
un’altana sul tetto da riempire di gerani e oleandri festosi d’estate e
da cui osservare la notte del 15 luglio, la festa del Redentore, la
pioggia di fuochi d’artificio che inondava di scintille colorate i tetti
e le cupole della citta. Da ragazza, ormai eran passati piu di
trent’anni, aveva tanto amato quello spettacolo.

In attesa di parlare con Luca, Caterina decise di passare la giornata
al Lido, la maggiore isola di Venezia, una stretta lingua verde e
sabbiosa tra laguna e mare aperto. Prese il motoscafo che I'avrebbe
portata i in mezz’ora. L’aria profumava di salso e di alghe. Lei
assaporava gia il gusto di camminare pigramente lungo il mare,
come amava fare da giovane. La spiaggia del Lido, ancora vuota a
quell’ora del mattino, si snodava placida e assonnata. Ricordi
lontani le si affollavano alla mente prepotenti, impetuosi come
torrenti di montagna. A ogni passo ricatturava immagini cate
dell’infanzia, scene affondate nella sua anima da decenni.
Ricordava I'acqua alta nella casa della nonna in Calle della Testa, il
vento gelido di dicembre, il vocione violento del mare invernale, le
onde spumeggianti che lavavano la spiaggia e schiaffeggiavano le



rocce della diga. Risali alle sue narici il ricordo di quello strano
odore inconfondibile che avevano le calli al primo annuncio della
primavera, quando il sole, ancora malaticcio, e laria tiepida
asciugavano i muri muschiosi e ammuffiti delle case.

Alla sera, di ritorno dal Lido, Caterina fece il giro delle vecchie
osterie di Rialto gustando «ombre» di vino bianco ben freddo e gli
assaggini di pesce e salsiccia di oca, 1 tramezzini di gamberi e i
piattini di verdure al grill. Poi le venne una gran voglia di
riassaggiare le famose mozzarelle in carrozza alla rosticceria delle
Frezzerie, che le erano sempre tanto piaciute. Il vecchio
pellegrinaggio culinario.

Al rientro in albergo, aprendo la porta, Caterina senti il telefono
squillare.

«Prontor» disse sollevando il ricevitore.

Niente. Forse un errore.

Caterina era gia a letto quando squillo il cellulare.

«Pronto? Chi é?... Prontor».

Si sentivano voci, rumori lontani difficili da identificare. Poi
riappesero.

Stiamo qui a giocare, penso lei seccata. Nessuno sapeva dove si
trovasse. Siccome non era tipo da farsi impressionare troppo e
poiché era stanca morta dal tanto camminare, spense la luce e si
impose di dormire.

Il giorno dopo Caterina aveva appuntamento alle undici con Luca
nel suo ufficio, situato a Santa Marta, non lontano dalla stazione.
Decise di andarci a piedi, camminando lungo 'ampio Canale della
Giudecca. Ci avtebbe messo venti minuti. Conosceva bene quel
tragitto perché era stata la sua passeggiata preferita durante gli anni
d’universita. Quando lascio lalbergo, la mattina presto, il
proprietario la vide e la chiamo.



«leri ha telefonato un signore per lei. Mi ha chiesto quando era
arrivata e, cosa curiosa, mi ha chiesto di descrivergliela. Non ha
voluto darmi il suo nome ma ha detto che richiamera».

«Grazie» rispose Caterina. Forse Luca? Chi poteva essere
altrimenti?

Il tempo era stupendo. All’uscita dall’albergo la brezza mattutina le
scompiglio 1 capelli. I sole prometteva una giornata gloriosa e
calda. Il mare aveva un colote smeraldo intenso e Caterina si
sentiva libera dai fantasmi dolorosi del passato.

La rallegrava I'idea di passare davanti a Ca’ Foscari, I'antico famoso
palazzo sede dell’'universita in cui aveva studiato, e di prendere un
buon cappuccino con i bigne allo zabaione nella pasticceria dove
era solita andare da studentessa a far colazione. Era felice di
ritrovarsi a Venezia e le faceva un immenso piacere rivedere Luca.
Erano stati cosi giovani e diversi! Il loro flirt estivo, passeggero
come una nuvola delicata portata via dal vento primaverile, non
aveva intaccato la loro antica amicizia. Quando poi lei era andata
all’estero, non si erano piu né visti né sentiti. Chissa com’era dopo
tutti questi anni, penso Caterina.

La segretaria di Luca linvito in sala d’attesa. Poco dopo lui
spalanco la porta. La salutd con un gran sorriso tendendole le
braccia.

«Non sei cambiata affatto, =zingaral» sussurro baciandola
affettuosamente su una guancia.

«Nemmeno tu, vecchio pigracciol» lo prese in giro Caterina.

Luca si era cambiato. Portava ora gli occhiali, piccoli, a forma
rettangolare, di tartaruga chiara. I suoi occhi grigio-verdi avevano
perso il loro luccichio, la scintilla d’ironia che lo aveva sempre
distinto. I capelli grigi, ora corti e ricciuti, lo rendevano piu vecchio
di quello che fosse in realta. Da giovane li aveva portati lunghi sino
al collo, castani scuri e ondulati. Era ancora magrissimo, il solito
chiodo, con la bocca ben disegnata dalle labbra sottili, ma il suo
viso abbronzato era pieno di rughe sulla fronte e le guance.



«Vieni nel mio studio» disse prendendola sottobraccio.

Si raccontarono in fretta tante cose, passarono in rivista la loro
vita, ex-sposi, figli, successi, fallimenti. Poi suono il telefono e la
segretaria annuncio il prossimo cliente.

«Senti, perché non ceniamo insieme questa sera, cosi mi spieghi
tutto con calmar» suggeri Luca.

«Ottima idea. Dove ci incontriamor.

«Aperitivo alle 19.00 al Cucciolo alle Zattere e cena da Montin
all’Accademia, come allora? Possiamo mangiare in giardino con
questo bel tempo. Ti va?» sorrise Luca.

Il giardino dell’Osteria da Montin era rimasto come lei lo
ricordava. L’antico glicine si attorcigliava sulle stanghe del
pergolato, le ortensie e gli oleandri fiorivano negli angoli, gli
uccellini planavano sui tavoli vuoti in cerca di briciole di pane. Solo
che T'osteria che conosceva lei era diventata un ristorante tipico alla
moda. Alle pareti non c’erano piu quadri di sconosciuti artisti
squattrinati ma foto di celebrita del mondo dell’arte. I tavolini
erano apparecchiati con eleganti tovaglie di broccato bianco,
posate d’argento, calici di cristallo. Tutto diverso dai vecchi tempi.
Mangiando, Caterina spiegd a Luca la sua intenzione di voler
tornare a vivere a Venezia. Pensava fosse meglio affittare un
appartamento, in attesa di comprare qualcosa di adatto.

«Con Taltana piena di oleandri fioriti e dispettosi... o con una
terrazza sul mare per vedere i riccioli di spuma?» sorrise lui.
«Ricordir I riccioli di spuma. Lo dicevi sempre».

«Te lo ricordi ancora?» rispose lei stupita.

«E come si possono dimenticare le tue espressioni visualil Tu
parlavi sempre per immagini. Vivide, pittoriche, mi sono rimaste
dentro dopo la tua partenza. Quando ti arrabbiavi dicevi «Maria
Virgolal» e quando eri proprio nera: «peoci e vongolel». Tu, divina
puritana, mai una bestemmia o un porro come fanno tutti qui nel



Veneto, al massimo il tuo furibondo «peoci e vongolel». Ma gli
occhi erano fiammeggianti! Uccidevi con lo sguardol».

«F un rimprovero? L’essere puritana o P'essere andata via?» chiese
lei tambutellando sul tavolo con le dita scherzosamente.

«No, no certo...pero... mi sarebbe piaciuto tu restassi qui. Ma eri
una girovaga! Chi ti avrebbe potuto trattenere? Dicevi: il mondo ¢
grande, voglio scoprirlo. Punto e bastax rispose sorridendo.
«Adesso son tornata... ma volevo, dovevo vederlo questo
mondo... tutto quant’e grande. E ti diro che sono soddisfatta. Ho
vissuto in molti paesi diversi, ho imparato moltissimo, anche le
parolacce! Puritana non lo sono proprio, e non rimpiango la
decisione. Son tornata a mani piene» aggiunse ridendo.

«Piene di che? Di sogni, di realta, di delusioni, di rimpianti?...».

«Di esperienze, Luca, di sogni, delusioni ma anche di amicizie, di
cose imparate, di umilta. Ne valeva la pena, ti assicuro. Le mete
c’erano e ne ho raggiunte parecchie, non tutte ma molte. Ora, la
prossima meta ¢ un appartamento in affitto e poi vorrei comprarne
uno come piace a me! Conosci qualcuno che mi affitti qualcosar».
«Non se ne parla nemmeno» disse lui. «C’¢ il mio al Lido, quello
che ho ereditato da mia madre, nella stessa palazzina in cui viveva
tua nonna, ti ricordi? Starai bene li, ne son sicuro, ti fara piacere
rivedere il posto. E a me fa piacere se qualcuno lo usa... ¢ sempre
chiuso...» insistette.

«Ti ringrazio molto ma vorrei pagarti laffitto, non mi piace
approfittare della tua gentilezza» continuo Caterina.
«Assolutamente no. Vuol dire che mi inviterai a cena spessol»
rispose battendole affettuosamente su una mano.

Luca aveva ragione. I’idea di abitare nella palazzina della nonna,
dove Caterina aveva passato tante estati e gli anni universitari, la
riempiva di gioia. Gliene fu molto grata. Luca era sempre stato
cosi: gentile, cordiale, affettuoso, con un carattere d’oro, dicevano
le varie madri in cerca di un buon partito per le figlie, cosi
ragionevole, responsabile, tranquillo!



Cenarono continuando a patrlare: seppie in umido, fegato alla
veneziana con polenta bianca, verdure miste al grill, il tutto
annaffiato da un Tocai ben freddo. Lo sgroppino al limone
completdo la cena. Quando Luca tiro fuori dalla tasca il
portamonete, gli cadde per terra un mazzo di chiavi.

«A proposito di chiavi» disse Caterina, «mi ¢ successa una cosa
strana quando sono arrivatay. E gli racconto dello sconosciuto e
della chiave.

Il giorno dopo, di buon’ora, Caterina si trasferi nell’appartamento
di Luca al Lido. Sul motoscafo, piuttosto vuoto a quell’ora, il
delicato dondolio dello scafo e il rombo del motore la cullarono
conciliandole il sonno. La brezza le portava alle narici quel curioso
odore della laguna, in parte profumo di salso, in parte puzza di
marcio, cosi tipico nei giorni afosi. Indimenticabile, le era impresso
nel naso e nell’anima.

L’appartamento che Luca aveva ereditato dalla madre si trovava al
terzo piano mentre quello che era stato della nonna era al primo.
Ora ci abitava una coppia anziana, le aveva detto lui. Sul balcone
della nonna fioriva un ingombrante oleandro rosso, non piu il
grande cactus di una volta, colorato di fiori di fichi d’India. La pala
originaria l'avevano portata dalla  Sicilia. FEra cresciuta
enormemente, aveva spaccato molti vasi, i suoi fiori erano uno
spettacolo di colori intensi e i fichi d’india erano ottimi. La nonna
aveva regalato una pala a ciascuna delle tre figlie e dei suoi undici
nipoti.

Dopo aver passato la giornata a sistemarsi, alla sera Caterina si
mise su una sdraio sulla terrazza dell’appartamento come aveva
sempre fatto in quello di sua nonna.

Tutto le era familiare. La luna brillava generosa e rare nuvole
veleggiavano nel cielo estivo. L’aria era fresca e umida. Il profumo
di salso prepotente.



Il mare non si vedeva dal terrazzo, ma Caterina ne sentiva la voce
roca e ritmica a 300 m. dietro casa, oltre gli alberi del giardino,
oltre la casa accanto che sembrava un’antica torretta, oltre la strada
del lungomare e i suoi alberi annosi che nascondevano i
raggruppamenti di capanne — bianche tende arabe — della spiaggia
del’Hotel Excelsior che si affittavano per le vacanze. Le aveva
davanti agli occhi e ricordava bene quella spiaggia famosa che era
una mostra di gioielli preziosi e abiti raffinati, di stupendi corpi
abbronzati e di pallidi vermi all'inizio delle vacanze. La folla
rumorosa di bambini inquieti tornava ogni anno, come pure le
chiacchiere pigre e inutili, sempre gli stessi pettegolezzi, estate
dopo estate, anno dopo anno. Insopportabili, un mondo limitato,
come un pullover troppo stretto per Caterina. Era il Lido di
Venezia, raffinato, antico, distinto, soffocante.

Sulla terrazza tutto questo non esisteva. Solo il mare in lontananza.
Cercava di dirle qualcosa. Caterina riprese il lontano dialogo con le
onde, interrotto molti anni prima, quando se ne era andata,
convinta che il mondo la stesse aspettando. Immaginava la scia
argentea della luna riflessa sull’acqua, 'orizzonte lontano, fuori
portata dei sogni umani. Che cosa cercavano di dirle le onde?
«Perché sei tornata, lascia questo posto, il mondo ¢ vastol» oppure:
«Rimani qui, questo ¢ il tuo rifugio, il mondo ¢ troppo vasto.
Mentre 1 suoi pensieri si perdevano a fantasticare, violenti sbuffi di
vento presero Caterina di sorpresa. Di colpo il mare cambio il tono
di voce suadente in un brontolio cupo e adirato. Si udirono porte
sbattere e persone urlare «chiudete le finestre, ritirate la biancheria
stesal». Un insistente rombo di tuono risuond minaccioso
avvicinandosi rapidamente. Caterina stava togliendo la sdraio dal
terrazzo quando il cielo fu squarciato dai fulmini. Le prime grosse
gocce di pioggia caddero improvvisamente. Di colpo si ricordo di
aver lasciato aperto il tetto della cabrio che Luca le aveva messo a
disposizione. Si precipitd per le scale con i sandali in mano per
correre piu velocemente. Riusci a chiudere il tettuccio prima che la



pioggia cominciasse a cadere violenta. Non c’era altro da fare che
rimaner li e aspettare che la situazione migliorasse. Ascoltando il
tamburellare della pioggia sull’auto, senti suonare il cellulare che
aveva in tasca dei pantaloni. Con difficolta lo estrasse.

«Pronto?».

«LLei ha qualcosa di mio» disse una voce profonda d’'uomo.

«Con chi patlo, scusi, e come ha avuto il mio numero di cellulare?».
«L’aspetto domani pomeriggio alle cinque all’entrata del Palazzo
Ducale» disse lo sconosciuto e riattacco.

Caterina, incredula, si senti gelare ricordando I'uvomo che 'aveva
urtata alcuni giorni prima. Ma che storia era mai quella, penso.
Istintivamente blocco la serratura dell’auto e si guardo in giro con
la sensazione di essere osservata. Come aveva fatto quell’'uomo a
rintracciarla e a sapere il suo numero di cellulare?

Vasi di fiori, rami d’albero, abiti, ombrelli e vari oggetti stavano
volando tutt’intorno. Sembravano degli UFO impazziti. Si sentiva
il suono minaccioso di rami spezzati e il tonfo di quelli che
colpivano lasfalto. Caterina salto fuori dall’auto e si precipito
verso il portone della palazzina. Era tutta inzuppata di pioggia e il
cuore le batteva all'impazzata. Corse di sopra e si chiuse in casa a
doppia mandata. Il cellulare riprese a suonare.

«Pronto?».

«Ha ricevuto il mio messaggio?» chiese la voce dello sconosciuto.
«aspettox. E riappese.

Poco dopo suono il telefono di casa:

«Tutto bene Ii? Stai bene? Una violenta tromba d’aria si € abbattuta
su Venezia provocando gravi danni. Barche e battelli sono stati
distrutti, persone gravemente ferite. Persino un motoscafo di linea
¢ affondato. Un disastro. Li niente danni?« chiese Luca.

«No no, tutto bene» rispose Caterina piano.

Dieci minuti dopo risuono il telefono.

«Sei sicura di star bener» chiese lui. «lLa tua voce era cosi strana
poco fal».



«Certo che sto bene, non preoccuparti» rispose Caterina tirando un
sospiro di sollievo nel sentire la sua voce.

Ando alla finestra e I'apri. Pioveva ancora ma la violenza della
tempesta era svanita. I tuoni avevano perso la loro furia e
rotolavano via risuonando in lontananza come una bestia
finalmente placata. Il vento andava perdendo la sua aggressivita e
sospirava esausto. Caterina respiro l'aria del tardo pomeriggio
pungente di salso. Era rinfrescata parecchio. Il mare rumoreggiava
ancora sconvolto, molto vicino. Ne sentiva le onde mordere la
splaggia e gli spruzzi di schiuma bianca schiaffeggiare gli scogli
della diga alla spiaggia quattrocento metri dietro casa, come se
fosse stata a due passi.

Come aveva fatto quell’estraneo a trovare il suo numero di
cellulare, continuava a chiedersi? Ma cosa diavolo voleva? Perché
tutto quel mistero invece di spiegarsi? Neanche dipinta sarebbe
andata a Palazzo Ducale.

Si risedette sul balcone sgocciolante di pioggia ad ascoltare il mare.
Il ticchettare delle gocce si mescolava al ruggito delle onde. Il
ricordo di un’altra tromba d’aria, ai tempi della sua gioventu, le si
affaccio prepotente alla mente.

Come tante altre volte, una sera di luglio, tutto il solito gruppo di amici ando a
Sare il falo sulla spiaggia degli Alberoni. Volevano fare il bagno a mezzanotte
e poi dormire in tenda in riva al mare, vicino alla diga dove i pescatori sulle
bilance pescavano tutta la notte alla lnce di potenti lampare. Erano una
quindicina tra ragagzi e ragazze. Con grossi cestoni carichi di bottiglie di
birra, salsicce e pane, camminarono lungo la spiaggia cantando e
chiacchierando sino alla diga. Ognuno si era caricato sulle spalle parti delle
tende da montare. Ciascuno aveva un suo compito. Manrizio e Alvise
dovevano mettere in fresco le bottiglie di birra, cioe scavare dei buchi nella
sabbia bagnata della riva, dove il mare, lambendole, ne avrebbe preso cura.
Gianni era addetto a cuocere le salsicce, sua specialita da sempre. Luciano
suonava la chitarra e cantava. Gli altri dovevano far legna per il falo ed erigere



le tende. Caterina insistette per piantare la loro vicinissima al mare. Toni e
Luisa erano riluttant.

«Toni, Tonin, di che hai panra bambin» lo canzono Caterina. «Fa un caldo
boia, il tramonto ¢ rossissimo, niente temporali in vista... e lo sciacquio delle
onde ci cullera. . .».

Seduti intorno al falo sorseggiavano birra aspettando le salsicce. Le onde
rotolavano  sonnacchiose e pigre con ritmo regolare carexzando la riva.
Ascoltandole a Caterina si chindevano gia gli occhi. Sentiva le voci lontane e
sommesse. Si sdraio e si mise a sonnecchiare ignorando l'arrivo delle salsicce.
La preparazione degli esami  universitari  sostenuti  recentemente ['aveva
estenuata e potersi rilassare cosi era bellissimo. St addormento profondamente.
La sveglio Lutsa tirandola per un braccio.

«Sweglia, incosciente! Presto, dobbiamo levare la tenda. Qui vola tuttoly urlo.
Caterina si sedette con gli occhi sgranati senza capire bene. Qualcosa nell'aria
era mutata. Non era pin brexza gentile che spazzolava i capelli ma un
ventaccio violento che §'infilava ovungue e faceva perder [equilibrio. Caddero
dne bastoni staccatisi dalla bilancia dei pescatori i vicino e passo un
ombrellone sulla loro testa come un aereo. Si volto allibita verso il mare e non
poté credere ai suoi occhi. Cavalloni altissimi s’innalzavano spumeggianti e si
abbattevano con furia scatenata sulla spiaggia digrignando i denti, sbavando
orrendamente, scavando e trasportando via la sabbia inerme e le bottigle di
birra. Altro che tenera buonanotte, ritmo rilassante! 1] mare urlava, aggrediva,
graffiava. Tutto rimbombava della sua voce tuonante. Non si udivano pin le
voci umane. Tutti correvano, gli oggetti volavano, il vento fischiava, il falo
avvampava a folate e bruciava le salsicce.

Le tende, gonfiate dal vento, si dibattevano inguiete a ogni sbuffo come
Sfantasmi che eseguissero una strana danza. Sembravano quasi sul punto di
Staccarsi dai ganci che le fissavano al suolo e decollare libere nell'aria. Pin
anmentava la forza del vento, che ululava come un lupo impazzito dal dolore,
pinr anmentava il panico. Sacchetti di plastica svolazzavano ovungue. Piatti,
posate da campeggio, costumi da bagno erano in orbita attorno a loro. Luisa
rincorreva gli oggetti volanti come se andasse a caccia di farfalle. Gli altri, con
immensa difficolta, smontavano le tende. Un boato tremendo esplose violento e



il cielo fu squarciato da lampi potenti. 1l mare rideva la sua risata pii
sgangherata, sempre pin infuriato. Le onde, a balgelloni e rotoloni, stavano
avanzando pericolosamente verso di loro. Quando se ne accorsero cacciarono un
urlo pin forte del vento e del mare. Raccolsero cio che trovarono a portata di
mano e, a tempo di record, corsero verso il luogo dove avevano lasciato le
macchine. Quando vi saltarono dentro si accorsero che erano in molti a fuggire.
Molte auto  spuntarono di colpo da non si sa dove e raggiunsero
disordinatamente un parcheggio lontano dal mare in un punto elevato. Si
fermarono per raccapezzarsi e verificare che non mancasse nessuno all appello.
«E ora che facciamo?y si chiedevano storditi.

I primi goccioloni, enormi e pesanti, caddero sempre pin fitti. In pochi secondi
si scateno il diluvio. Toni e Luisa gnardarono ironici Caterina. Rinunciarono
a ogni polemica ed evitarono commenti. Lei I'apprezzo molto.

La pioggia, violentissima, batteva rumorosamente sulla lamiera. 11 vento
soffiava a raffiche ancora potenti e faceva dondolare la macchina panrosamente.
Non si vedeva nulla attraverso i finestrini, lungo i quali scorrevano torrenti
d'acqua. Loro tre si sentivano acciughe sott'olio nella loro scatoletta.

Passo il tempo, impossibile dir quanto. Poi la pioggia comincio a cadere meno
fitta, meno violenta, il tuono rotolo via sempre pin lontano con un brontolio
sommesso di bestia placata, il vento perse il suo furore e §'affloscio stanco morto
dopo i grandi sforzi sostennti. 11 mare, esansto, andava calmandosi e nel buio
st intuiva il movimento delle onde. Guizgavano ancora spumeggiando ma gia
st arrendevano. Pero continuava a piovere.

Quando I'alba spunto, era livida e fredda. Non si sentiva nemmeno un uccello
che cantasse il buongiorno. Molti uscirono dall’anto e I'nmidita arriccio loro i
capelli. Ai loro occhi si presento uno spettacolo spettrale. 1/ terreno all’intorno
era cosparso di oggetti. In basso, sotto di loro, la spiaggia era stata ingoiata dal
mare che aveva spazgato via le tende. Aleune bilance erano danneggiate. 1.a
gente si aggirava imbambolata e incredula. 1 bambini dei pescatori delle bilance
i guardavano intorno attoniti e impanriti e si scioglievano in un pianto
accorato di stanchezza e panra.

Le auto si avviarono lentamente verso casa. Lungo il viale principale di
Malamocco erano caduti persino fili elettrici e alberi annosi. Una macchina



parcheggiata lungo il marciapiede era stata ridotta a una frittella piatta da un
platano caduto. 11 fischio delle antoambulanze si mescolava a quello delle
pantere della polizia. Emergenza di guerra. Terrorizzati, Caterina e gli altri
amici arrivarono a casa della nonna. Aleune finestre erano spalancate e a
pezzi. I vetri giacevano in frantumi tra le piante di rose sottostanti. La nonna
girava per il giardino e portava in mano un vaso di gerani distrutti.

«Son wvolati anche questily disse incredula salutando. Mostrava le piante
Spelacchiate carezzandone i gambi spexzati. 1] giardino, che significava molto
per lei, era ridotto a un deserto.

1] vicino della nonna spunto sul terrazzgino esibendo una larga ferita sulla
fronte. La mamma apparve da dietro la casa con in mano pe3i di tegole.

«Dove diavolo eravatel» esclamo concitata al vederli. Era stata in pena per
loro.



