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ERBA COLOR SMERALDO

Era una giornata di sole e faceva tanto caldo.
Ammonticchiato con i miei fratelli e sorelle dormivo beato
sotto un ciliegio nel giardino della casa colonica dove sono
nato. Eravamo otto cuccioli dal manto bianco arancio, alcuni
piu cicciotti, altri piu minuti. Ce ne stavamo vicini, vicini uno
sull’altro. Si stava bene cosi, a parte un fratello grassoccio
che a volte mi pesava sullo stomaco e mi toglieva il respiro.
Per giocare avevamo una corda, uno straccio e qualche 0sso.
Il latte che ci davano era orribile! Se penso a quello che
prendevamo dalla mamma mi viene male! Non so bene che
cosa sia accaduto. La mia padrona ora racconta che la
mamma € morta quando noi cuccioli avevamo un mese. lo
non so nulla, so solo che bevevo latte buonissimo e che poi di
colpo é diventato una porcheria.

L’erba intorno a noi era verde e tenera ed era
piacevolissimo ruzzolarci in mezzo con il naso dentro.
Ricordo che il prato che ci ospitava era molto grande e cosi

pure il ciliegio attorno al quale correvamo o dormivamo o su



cui cercavamo di arrampicarci. Poco per volta, pero, il prato
ci sembrava diventasse sempre piu piccolo, quasi un
fazzoletto. Crescevamo a vista d’occhio diceva la gente che
ci camminava accanto e si fermava a guardarci. A volte
qualcuno si metteva a giocare con noi. Ci offriva un dito da
mordicchiare, un filo d’erba da distruggere a morsi, una
pallina salterina o un bastoncino. Bei giochi davvero. Noi ci
caracollavamo di qua e di la e ci rubavamo palla e bastone.
La gente rideva forte. Non so che ci fosse da ridere ma loro
si divertivano.

Si stava bene 1a, se non fosse stato per un insieme di fili (li
chiamavano rete) in cui shattevamo sempre il naso o
rimaneva impigliata una zampetta. Strano. Quando stavamo
sotto il ciliegio vedevamo altri cani molto grandi in fondo al
prato. E ancora prati, alberi, fiori. Quando cercavamo di
avvicinarci e raggiungerli, niente da fare. C’erano quei fili
che non ci lasciavano passare. Ora che sono adulto, le reti mi
fanno proprio ridere! So che si possono saltare, opla e via di
corsa. Oppure si possono superare facendoci un bel buco
sotto, presto presto, quando i padroni non ti vedono.
Altrimenti addio! Ci mettono quei vasi da fiori stretti, lunghi

e pesanti a bloccarti la fuga. Allora, pero, non sapevo niente.



Passo il tempo. Era una bella giornata calda, stavo
dicendo. Avevamo appena mangiato e il fratello ciccione si
era addormentato sulla mia pancia. Cercai di spostarlo ma
niente. Impossibile. Allora mi alzai a fatica e lui rotolo da un
lato. Mi stiracchiai per schiarirmi le idee. E fu proprio in quel
momento che udii:

«Com’¢ bello quel cucciolotto 1i, guarda Silvio,
guardalo... quello che si stiracchia! Ha gli occhi verdissimi
come ’erba! Sono tutti belli ma quello li ha un qualcosa...
non so... guarda I’espressione! Chissa quanto costa.»

Aprii un occhio (e mi accorsi che guardavano proprio me),
poi I’altro e intanto pensavo come diavolo facesse quella
ragazza li a dire che avevo gli occhi verdissimi se li tenevo
chiusi! Era poi vero che erano verdi? Com’era poi quel
discorso del “quanto costa”? Che voleva dire? Allora non lo
sapevo. Ora si: la padrona mi dice sempre quanto costa il mio
pappone o lo spray disinfettante o lo shampoo o il biglietto
del treno. Dice che le costo un occhio della testa e mi chiede
anche che cosa faccio per guadagnarmi la vita! L’ingrata!
Dove la mette la compagnia che le faccio? E le feste quando

torna a casa? O la guardia a lei, alle sue cose e alla casa?



Poi quella voce se ne ando. Non ero neanche riuscito a
vedere bene chi fossero quei due. Intanto si risveglio mia
sorella, quella con il pelo corto (io I’ho sempre avuto piu
lungo) e tante pit macchie sul muso. Sbadiglio, mi guardo
assonnata e mi chiese: perché non dormi? Le raccontai quello
che avevo sentito, le domandai se i miei occhi erano verdi
come I’erba. Lei sbatté le orecchie e rispose:

«Tu hai troppa fantasia, mio caro! Vieni a giocare con la
pezza.»

Era divertente giocare con lei: era forte e allegra.
Tiravamo, strattonavamo la pezza finché sentivamo “crack”.
Allora scappavamo via saltando addosso ai fratelli
addormentati. Quella volta, pero, mentre tiravamo lo straccio,
udii nuovamente quella voce, quelle parole: “cucciolotto,
occhi verdi, quanto costa”. Continuai a tirare la pezza (non
mi andava infatti di perdere la partita con mia sorella) e
guardai con un occhio solo chi stesse parlando. In quel
momento una mano grande mi prese su e dovetti mollare la
presa. Mi trovai fra le braccia di una ragazza che mi accarezzo
ridendo. Aveva sul viso due cosi rotondi (ora so che si

chiamano occhiali) e mani calde e comode.



«Che bel cucciolo” esclamo ridendo. Lo chiamerei Oskar
Maria Filippo se potessi prenderlo. Ma mia madre non
vuole...»

Mi carezzo le orecchie delicatamente e il codino. Si
meraviglio molto perché era cosi corto (a me pero sembrava
normale!), poi disse qualcosa sul mio naso che non capii e mi
rimise sul prato. Che meraviglia quelle carezze, a pensarci
bene!

La ragazza con gli occhiali tornd nel pomeriggio. Non
rideva pit ma parlava forte con una donna che diceva ogni
tanto:

«No, no... e poi € un legame. Chi lo porta fuori? E quando
andiamo via che facciamo? No, no...»

La ragazza non mi prese su nelle sue mani calde. Se ne
ando fissandomi.

Quel giorno vennero tante persone. Ci passavano vicino
ma non ci guardavano. Rimasi tutto il giorno vicino alla rete
in osservazione. Non potevamo piu giocare con lo straccio
perché era tutto rotto. Imparai allora a fare i buchi nel terreno
e feci conoscenza con uno strano animaletto lungo, lungo che
s’infilava nella terra. Mentre a sera stavo giocando con quel

mio nuovo amico (ma qualcosa mi diceva che lui non si



divertisse con me), sentii la voce della ragazza con gli
occhiali. Rideva forte adesso! Sventolava qualcosa in mano e
parlava a un tizio con la barba.

«Che emozione, Silvio, dare questi soldi in cambio del
cucciolo, una cosa viva e tanto desiderata! Con la mamma poi
vedremo... ora dice che non lo vuole ma poi lo adorera, ne
sono certal»

Cosi divenni Oskar Maria Filippo del Colmello, con tanto
di pedigree stratosferico e passaporto che mi descrivono.
Nato a: Canile del Colmello. Data: il 3 luglio 1971. Razza:
Epagneul Breton, cane da caccia nato da madre Lara
(allevamento Savoni, vincitrice di concorsi) e padre Zorro 11°
(allevamento del Colmello, vincitore di concorsi). Sesso
maschile, taglia media, manto bianco arancio, codino tronco.
Certificazione di garanzia di pura razza.

Mi tirarono su, mi carezzarono e mi bucarono con un coso
stretto e lungo. Ora so che si tratta di siringhe e vaccinazioni.
Le fanno per non farmi prendere brutte malattie, dice la
padrona. Sara cosi. Ma che male! Quando mi portano dal
dottore, ancora adesso piango tutto il tragitto in auto. Non
solo per I’iniezione. La dal dottore ¢’¢ un San Bernardo

libero. E un cane che non finisce pid! E mi guarda sempre in



modo strano. Inoltre, quel dottore € il medico del macello che
si trova nelle vicinanze! Ogni tanto si sentono spari e pianti
di bestie. Capirete bene che ho paura: € un incubo tutte le
volte. La mia padrona, pero, non lo vuol capire. Potrebbe
almeno cambiare dottore... ma dice che € tanto bravo quello
li, che ama molto gli animali... sara anche vero, pero... non
mi convince.

«Ecco i soldi e grazie, € un cucciolo bellissimo!» disse la
ragazza.

Poi mi carezzo e mi bacio sul naso (disse che era cosi
rosal) Mi mise in una cassetta di legno che appoggio alla
pancia e ballonzolando ce ne andammo. Il tizio con la barba
la segui borbottando “E la mamma chi la sente!”

«Non pensarci, la convinceremo,» rispose la ragazza.



