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ERBA COLOR SMERALDO 

 

Era una giornata di sole e faceva tanto caldo. 

Ammonticchiato con i miei fratelli e sorelle dormivo beato 

sotto un ciliegio nel giardino della casa colonica dove sono 

nato. Eravamo otto cuccioli dal manto bianco arancio, alcuni 

più cicciotti, altri più minuti. Ce ne stavamo vicini, vicini uno 

sull’altro. Si stava bene così, a parte un fratello grassoccio 

che a volte mi pesava sullo stomaco e mi toglieva il respiro. 

Per giocare avevamo una corda, uno straccio e qualche osso. 

Il latte che ci davano era orribile! Se penso a quello che 

prendevamo dalla mamma mi viene male! Non so bene che 

cosa sia accaduto. La mia padrona ora racconta che la 

mamma è morta quando noi cuccioli avevamo un mese. Io 

non so nulla, so solo che bevevo latte buonissimo e che poi di 

colpo è diventato una porcheria. 

L’erba intorno a noi era verde e tenera ed era 

piacevolissimo ruzzolarci in mezzo con il naso dentro. 

Ricordo che il prato che ci ospitava era molto grande e così 

pure il ciliegio attorno al quale correvamo o dormivamo o su 



cui cercavamo di arrampicarci.  Poco per volta, però, il prato 

ci sembrava diventasse sempre più piccolo, quasi un 

fazzoletto. Crescevamo a vista d’occhio diceva la gente che 

ci camminava accanto e si fermava a guardarci. A volte 

qualcuno si metteva a giocare con noi. Ci offriva un dito da 

mordicchiare, un filo d’erba da distruggere a morsi, una 

pallina salterina o un bastoncino. Bei giochi davvero. Noi ci 

caracollavamo di qua e di là e ci rubavamo palla e bastone. 

La gente rideva forte. Non so che ci fosse da ridere ma loro 

si divertivano. 

Si stava bene là, se non fosse stato per un insieme di fili (li 

chiamavano rete) in cui sbattevamo sempre il naso o 

rimaneva impigliata una zampetta. Strano. Quando stavamo 

sotto il ciliegio vedevamo altri cani molto grandi in fondo al 

prato. E ancora prati, alberi, fiori. Quando cercavamo di 

avvicinarci e raggiungerli, niente da fare. C’erano quei fili 

che non ci lasciavano passare. Ora che sono adulto, le reti mi 

fanno proprio ridere! So che si possono saltare, oplà e via di 

corsa. Oppure si possono superare facendoci un bel buco 

sotto, presto presto, quando i padroni non ti vedono. 

Altrimenti addio! Ci mettono quei vasi da fiori stretti, lunghi 

e pesanti a bloccarti la fuga. Allora, però, non sapevo niente. 



Passò il tempo. Era una bella giornata calda, stavo 

dicendo. Avevamo appena mangiato e il fratello ciccione si 

era addormentato sulla mia pancia. Cercai di spostarlo ma 

niente. Impossibile. Allora mi alzai a fatica e lui rotolò da un 

lato. Mi stiracchiai per schiarirmi le idee. E fu proprio in quel 

momento che udii: 

«Com’è bello quel cucciolotto lì, guarda Silvio, 

guardalo… quello che si stiracchia! Ha gli occhi verdissimi 

come l’erba! Sono tutti belli ma quello lì ha un qualcosa… 

non so… guarda l’espressione! Chissà quanto costa.» 

Aprii un occhio (e mi accorsi che guardavano proprio me), 

poi l’altro e intanto pensavo come diavolo facesse quella 

ragazza lì a dire che avevo gli occhi verdissimi se li tenevo 

chiusi! Era poi vero che erano verdi? Com’era poi quel 

discorso del “quanto costa”? Che voleva dire? Allora non lo 

sapevo. Ora sì: la padrona mi dice sempre quanto costa il mio 

pappone o lo spray disinfettante o lo shampoo o il biglietto 

del treno. Dice che le costo un occhio della testa e mi chiede 

anche che cosa faccio per guadagnarmi la vita! L’ingrata! 

Dove la mette la compagnia che le faccio? E le feste quando 

torna a casa? O la guardia a lei, alle sue cose e alla casa?  



Poi quella voce se ne andò. Non ero neanche riuscito a 

vedere bene chi fossero quei due. Intanto si risvegliò mia 

sorella, quella con il pelo corto (io l’ho sempre avuto più 

lungo) e tante più macchie sul muso. Sbadigliò, mi guardò 

assonnata e mi chiese: perché non dormi? Le raccontai quello 

che avevo sentito, le domandai se i miei occhi erano verdi 

come l’erba. Lei sbatté le orecchie e rispose:  

«Tu hai troppa fantasia, mio caro! Vieni a giocare con la 

pezza.» 

Era divertente giocare con lei: era forte e allegra. 

Tiravamo, strattonavamo la pezza finché sentivamo “crack”. 

Allora scappavamo via saltando addosso ai fratelli 

addormentati. Quella volta, però, mentre tiravamo lo straccio, 

udii nuovamente quella voce, quelle parole: “cucciolotto, 

occhi verdi, quanto costa”. Continuai a tirare la pezza (non 

mi andava infatti di perdere la partita con mia sorella) e 

guardai con un occhio solo chi stesse parlando. In quel 

momento una mano grande mi prese su e dovetti mollare la 

presa. Mi trovai fra le braccia di una ragazza che mi accarezzò 

ridendo. Aveva sul viso due cosi rotondi (ora so che si 

chiamano occhiali) e mani calde e comode.  



«Che bel cucciolo” esclamò ridendo. Lo chiamerei Oskar 

Maria Filippo se potessi prenderlo. Ma mia madre non 

vuole…» 

Mi carezzò le orecchie delicatamente e il codino. Si 

meravigliò molto perché era così corto (a me però sembrava 

normale!), poi disse qualcosa sul mio naso che non capii e mi 

rimise sul prato. Che meraviglia quelle carezze, a pensarci 

bene! 

La ragazza con gli occhiali tornò nel pomeriggio. Non 

rideva più ma parlava forte con una donna che diceva ogni 

tanto: 

«No, no… e poi è un legame. Chi lo porta fuori? E quando 

andiamo via che facciamo? No, no…» 

La ragazza non mi prese su nelle sue mani calde. Se ne 

andò fissandomi. 

Quel giorno vennero tante persone. Ci passavano vicino 

ma non ci guardavano. Rimasi tutto il giorno vicino alla rete 

in osservazione. Non potevamo più giocare con lo straccio 

perché era tutto rotto. Imparai allora a fare i buchi nel terreno 

e feci conoscenza con uno strano animaletto lungo, lungo che 

s’infilava nella terra. Mentre a sera stavo giocando con quel 

mio nuovo amico (ma qualcosa mi diceva che lui non si 



divertisse con me), sentii la voce della ragazza con gli 

occhiali. Rideva forte adesso! Sventolava qualcosa in mano e 

parlava a un tizio con la barba. 

«Che emozione, Silvio, dare questi soldi in cambio del 

cucciolo, una cosa viva e tanto desiderata! Con la mamma poi 

vedremo… ora dice che non lo vuole ma poi lo adorerà, ne 

sono certa!» 

Così divenni Oskar Maria Filippo del Colmello, con tanto 

di pedigree stratosferico e passaporto che mi descrivono. 

Nato a: Canile del Colmello. Data: il 3 luglio 1971. Razza: 

Epagneul Breton, cane da caccia nato da madre Lara 

(allevamento Savoni, vincitrice di concorsi) e padre Zorro II° 

(allevamento del Colmello, vincitore di concorsi). Sesso 

maschile, taglia media, manto bianco arancio, codino tronco. 

Certificazione di garanzia di pura razza.  

Mi tirarono su, mi carezzarono e mi bucarono con un coso 

stretto e lungo. Ora so che si tratta di siringhe e vaccinazioni. 

Le fanno per non farmi prendere brutte malattie, dice la 

padrona. Sarà così. Ma che male! Quando mi portano dal 

dottore, ancora adesso piango tutto il tragitto in auto. Non 

solo per l’iniezione. Là dal dottore c’è un San Bernardo 

libero. È un cane che non finisce più! E mi guarda sempre in 



modo strano. Inoltre, quel dottore è il medico del macello che 

si trova nelle vicinanze! Ogni tanto si sentono spari e pianti 

di bestie. Capirete bene che ho paura: è un incubo tutte le 

volte. La mia padrona, però, non lo vuol capire. Potrebbe 

almeno cambiare dottore… ma dice che è tanto bravo quello 

lì, che ama molto gli animali… sarà anche vero, però… non 

mi convince. 

«Ecco i soldi e grazie, è un cucciolo bellissimo!» disse la 

ragazza.  

Poi mi carezzò e mi baciò sul naso (disse che era così 

rosa!) Mi mise in una cassetta di legno che appoggiò alla 

pancia e ballonzolando ce ne andammo. Il tizio con la barba 

la seguì borbottando “E la mamma chi la sente!” 

    «Non pensarci, la convinceremo,» rispose la ragazza. 

 


