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Valerio Alarici camminava avanti e indietro in salotto a passi 

irregolari. Parlava al telefono rabbiosamente. 

«Com’è possibile! Certo che ho il contratto d’acquisto 

originale… tutti i documenti, ovvio!»   

Alto, atletico e agile nei movimenti, guardava accigliato 

fuori dall’ampia vetrata scorrevole che dal salotto si apriva sul 

giardino, spazzolato dal vento di un aprile molto ventoso. I 

capelli castani gli ricadevano con un ciuffo sulla fronte spaziosa, 

sulla quale con le dita della mano libera stirava le rughe. Gli si 

gonfiavano sempre tutte le volte che era in ansia, come le 

montagnole degli asparagi. Il mento appuntito spezzava i 

lineamenti regolari del viso ovale. Gli occhi color nocciola erano 

mobilissimi. Il suo sguardo vagava fuori in giardino ma non 

registrava l’alito di primavera esuberante di tinte né la bellezza 

dei cespugli di forsizia fiorita, macchie gialle prepotenti, né il 

verde tenero degli alberi che si rivestivano di fresco, né i tulipani 

e i crocus in fiore che punteggiavano il prato di rosso, giallo e 

violetto. La natura era esplosa nella sua usuale tavolozza di 

colori fantasmagorici.  

Terminata la conversazione telefonica, Valerio rimase in 

piedi davanti alla vetrata con il telefono in mano. Guardava fuori 

il gioco di sole e ombra proiettato dalle nuvole trasportate dal 

vento dispettoso. Viaggiavano rapide, inghiottite dalle correnti 

ventose, scivolando eleganti come gondole nei canali. Le masse 



più grandi ingoiavano le più piccole, le superavano lasciandole 

poco dopo nella loro scia. Senza pausa. 

Era già tardo pomeriggio. La sera si annunciava 

trascinando la sua stanchezza. Esaurita, si affidava alla pace del 

tramonto, si rilassava nel respiro delle ombre danzanti nel vento. 

Pregustava le promesse della notte che l’avrebbe ristorata. 

Anche Valerio era esausto, di una stanchezza che gli scendeva 

addosso come un macigno. Lo annientava. Si tolse la cravatta di 

seta rossa e la buttò su una poltroncina. Con gesto secco aprì il 

bottone del colletto della camicia. Respirò profondamente, come 

se l’essere tanto snervato dipendesse dalla sensazione di 

strozzatura al collo. Riempì un bicchiere di ghiaccioli in cucina. 

Poi, tornato in sala, si diresse al bar, una grossa mezza botte di 

ciliegio lucidato, e si versò un abbondante Martini bianco. Si 

lasciò poi cadere su uno dei due divani in pelle bordeaux che 

fronteggiavano la porta finestra che dava sul giardino. Da là la 

vista sul lago di Como era superba. Una espressione tristissima 

segnava il bel viso attraente. Ascoltava il tintinnio dei ghiaccioli 

agitati nel bicchiere, che il silenzio ingigantiva. Alcune gocce 

schizzarono sui pantaloni blu di ottima fattura. Sentì raggelarsi 

la coscia attraverso il tessuto. Un brivido gli corse per la spina 

dorsale. Non mosse un dito per asciugarle. Non gli importava.  

Lui e sua moglie Alessia abitavano a Gravedona, nella 

zona chiamata Alto Lario. Sdraiata sui pendii collinari, la 

cittadina si adagiava serena sino alla riva del lago, dove 

troneggiava la massa imponente di Palazzo Gallio. Squadrato, 

costruito in antica pietra grigia lavata dalle intemperie, 

dominava il lago con il cipiglio austero delle sue torrette fra cui 

sorrideva gentile una terrazza in cui giocava volentieri il vento.  



La zona in cui Alessia e Valerio vivevano era molto 

tranquilla, a metà collina, con una splendida vista sulle acque del 

Lario. Era una bellissima casa che avevano acquistato entusiasti 

quando si erano sposati e ristrutturato con passione. Il giardino, 

molto grande, si estendeva in discesa verso il lago con grandi 

aiuole curate, alberi da frutta e un pozzo di pietra scura che 

raccoglieva le acque piovane. La rete di divisione dai vicini ai 

due lati era ricoperta di rose rampicanti da un lato e glicini 

dall’altro. Loro avevano poco tempo per il giardino, ma lo 

adoravano. Un vicino in pensione li aiutava con i lavori più 

pesanti. Era per loro due un’oasi verde straordinaria, un angolo 

naturale di bellezza che li ristorava quando tornavano esausti 

dopo una faticosa giornata di lavoro. 

Il tramonto lentamente arrossava le nubi. Dorava tutto 

con una filigrana delicata di luce che scivolava con le dita tinte 

di rosa sulle acque calme del lago. Una carezza. Una “buona 

notte” tenera. Uno scorcio stupendo. Seduto sul divano Valerio 

continuava a fissare fuori il lago in lontananza. La tristezza lo 

invase. Sconsolato si sentiva finito. 

Nella serratura del portoncino d’ingresso gracchiarono le 

chiavi di Alessia. Valerio raddrizzò le spalle e inspirò 

profondamente abbozzando un sorriso enigmatico, quasi 

appiccicato sulle labbra ben disegnate. 

Alessia Roveri entrò a piccoli passi rapidi e decisi. La 

sua andatura di sempre, da cerbiatto al trotto. Veloce, veloce. 

Uno due, uno due. Leggera ma energica. 

«Ciao, amore!» esclamò. Lo raggiunse alle spalle e gli 

carezzò lievemente i capelli. Lasciò cadere la grande borsa a tracolla 

su una poltroncina e sfilò i piedi dalle scarpe di lucertola con i tacchi 

alti. Suoi gesti abituali quando rientrava dopo una giornata di lavoro 



al suo ristorante. Valerio li registrò senza vederli, immaginò i suoi 

piedi dalla pelle chiara, piccoli e ben fatti, scivolare dalle scarpe con 

grazia, il movimento rotatorio delle caviglie doloranti. Sorrise fra sé. 

Erano insieme da una vita, da quando erano stati a scuola insieme: i 

primi baci, le prime emozioni.  

«Basta tacchi per oggi! Ho le caviglie a pezzi… abbiamo 

avuto molto lavoro… e un compleanno per dieci persone nella 

saletta delle camelie… ora mi siedo un po’,» disse lei. 

Seduto sul divano, Valerio allungò le lunghe gambe 

fissando fuori in giardino. Un punto lontano, un pensiero in fuga, 

un’ansia nascosta e sfuggente. O solo il vuoto? 

Alessia tornò poco dopo. I lunghi capelli ondulati di 

color biondo cenere sciolti sulle spalle le davano un aspetto da 

ragazzina. Porta i suoi quarantacinque anni molto bene, pensò 

Valerio lanciandole un’occhiata veloce. I suoi grandi occhi 

azzurri sono sempre ridenti.  

Di carnagione chiara e delicata si truccava poco. Non ne 

aveva bisogno. A volte un po’ di ombretto argenteo e una riga 

grigio-azzurra intorno agli occhi dalle folte ciglia, davano allo 

sguardo una profondità incredibile. Piccola e sinuosa, gli 

arrivava alla spalla e per baciarla doveva chinarsi o sollevarla 

nelle braccia da atleta. Lei buttava la testa indietro ridendo. 

Appariva fragile di costituzione a vederla, ma era forte, 

determinata, limpida nelle decisioni e nelle convinzioni. Come 

l’acqua di un torrente. Era un talento organizzativo, aveva un 

gusto impeccabile. Perfezionista. Aveva reso il suo ristorante un 

vero gioiello. Era piccolo ma situato in ottima posizione 

panoramica sul lago a Varenna, un paese romantico sull’altra 

sponda del Lario, sul ramo di Lecco, di fronte a Menaggio, 

località elegante non distante da Gravedona. Alessia prendeva il 



traghetto da Menaggio ogni giorno e godeva di quel tragitto 

nell’atmosfera magica sul lago. Annotava instancabilmente 

l’umore delle acque, ne percepiva i messaggi in codice da una 

sponda all’altra, avanti e indietro, guardava le case abbracciate 

e gli alberi piegati dal vento rimpicciolirsi in lontananza dietro 

di lei, quando salutavano la sua partenza, e ingrandirsi 

rapidamente davanti a lei dandole il benvenuto all’arrivo. 

Faceva la spola volentieri. Tutte le stagioni, anche l’inverno, 

avevano il loro fascino. Era un momento senza pensieri, solo 

sensazioni che l’avvolgevano come uno scialle leggero.  

Varenna era di per sé una bellezza, così antica e stretta 

fra il lago e la montagna. Il ristorante di Alessia era unico. Lo 

aveva aperto con un socio ma l’anima dell’arredamento era stata 

lei. Aveva creato tre salette, ognuna dedicata a un fiore, ognuna 

con le pareti di un colore diverso e l’immagine di quel fiore 

dipinta qua e là sul muro. E avevano successo, quei due. Erano 

affiatati e ben organizzati. Alessia lavorava durante il giorno e 

lui dalle 18.00 in poi. Era architetto e combinava il suo lavoro 

con la gestione del ristorante. Avevano passione e sapevano 

trattare i clienti. Valerio li ammirava sinceramente. Soprattutto 

sua moglie. Non aveva avuto la vita facile. Lui era stato più 

fortunato. Nata e vissuta a Como, figlia unica, aveva perso il 

padre, proprietario di un negozio di pelletteria, proprio l’ultimo 

anno di liceo. Le sarebbe piaciuto studiare architettura e 

diventare arredatrice. Invece, dopo la maturità, aveva dovuto 

aiutare la madre con il negozio, fino a quando l’avevano 

venduto. In seguito lei aveva comprato quel piccolo ristorante, 

attività che le piaceva molto di più. Successo sì, ne aveva avuto, 

ma non era mai stato quello il suo sogno. Lei non se n’era fatta 



un cruccio. Il suo destino era stato così. Niente studi universitari. 

Aveva realizzato se stessa in modo diverso.  

Sbadigliando, Alessia si sedette accanto a Valerio. 

Cominciò a sfregarsi gli occhi stanchi e irritati con un 

movimento delicato, cauto delle dita affusolate. Infine appoggiò 

la testa sullo schienale del divano rilassandosi. Allungò le belle 

gambe e la gonna verde scuro le modellò le cosce affusolate e 

proporzionate sottolineando le ginocchia.  

«Che giornatina oggi! Il nuovo cameriere, sai, quello che 

abbiamo assunto di recente, è un disastro. Non è mai dove 

dovrebbe essere, prende male gli ordini e non sa assolutamente 

servire in tavola. Mi tocca corrergli dietro di continuo ma 

quando il ristorante è pieno… capirai… non ho mica solo lui a 

cui badare! Avevamo una cinquantina di ospiti a pranzo oggi… 

e a te, Vale, com’è andata la giornata?» 

«Solito… la tua amica Lola ha telefonato… c’è un 

messaggio in segreteria…» 

«Ah sì? Dopo lo ascolto… ora mi riposo un attimo. Ha 

detto qualcosa di importante?» 

«Boh, non credo… un invito a cena… le vostre riunioni 

mensili per donne.» 

«Severino, il nuovo cuoco… beh, è già da sei mesi con noi 

a dir la verità… ha preparato una torta di compleanno davvero 

spettacolare per quei dieci di cui ti parlavo… e un ottimo antipasto 

con una ricetta esotica che ho letto in internet di recente… 

esecuzione splendida e presentazione originalissima…» 

«Sì, mi hai detto che è molto bravo… l’ho constatato 

anch’io…» 



«E poi sa presentare i piatti con gusto raffinato, 

personalissimo… bada, con semplicità assoluta, ma un tocco da 

gran maestro! Speriamo non se ne vada…» 

«E dove dovrebbe andare? Si trova bene nel vostro 

ristorante, ha detto… gli lasci spazio per la sua creatività…» 

«Vero, gli lascio libertà di esecuzione ma le ricette le 

scelgo io. Voglio qualità assoluta degli ingredienti, ricette un po’ 

originali… sai, la competizione tra i ristoranti è forte… insisto 

sulla scelta raffinata dei piatti da offrire… poi può metterci tutta 

l’originalità e creatività che vuole! Comunque è davvero molto 

bravo e lo potrebbero adocchiare e invitare in altri ristoranti di 

livello superiore al nostro… speriamo di no!» 

Scese il silenzio tra loro insieme alle prime ombre della 

sera che si allungavano danzando in giardino. Guardando fuori, 

seguivano i loro pensieri galoppare in diverse direzioni. 

Sembrava un attimo di relax sereno e Valerio non voleva 

interromperlo affrontando un racconto difficile, riferendo il 

contenuto sconvolgente della telefonata appena ricevuta. Si girò 

di lato verso Alessia, ne respirò il profumo fresco, ne osservò il 

profilo delicato, il tipico mento imbronciato, quelle lunghissime 

ciglia incredibili, il seno evidenziato dal maglioncino aderente 

verde scuro, su cui risaltava una collana di grani d’ambra e 

d’argento che lui le aveva regalato anni prima nella Repubblica 

Dominicana, quando avevano acquistato un piccolo 

appartamento al mare sulla costa nord, a Playa Coson. Si erano 

perdutamente innamorati di quel mare dai colori straordinari, 

quella spiaggia immensa, quel palmeto senza fine, la 

vegetazione lussureggiante che dalla spiaggia saliva sino in cima 

alla collina. La terrazza del mini appartamento dava sul mare 

cristallino. Si contavano le increspature del fondo marino. Un 



sogno, una bellezza da togliere il fiato, il loro pezzo di paradiso. 

Avevano passato vacanze da sogno correndo con un 

quadrimotore, cavalcando in spiaggia al tramonto, abbracciati 

dal vento in barca a vela, scoprendo i fondali con lo snorkeling 

e lui, Valerio, praticando uno dei suoi sport preferiti, la pesca 

subacquea. E ora questo guaio. Inconcepibile, stranissimo. 

Dov’era il bandolo della matassa? Non riusciva a capire. Come 

fare a dirlo ad Alessia? Erano stati tanto orgogliosi di 

quell’acquisto. E ora gli avevano parlato di truffa. Erano caduti 

nelle mani di truffatori. Il loro sogno finiva in tribunale! 

«Che hai Vale? Ti sento silenzioso, amore… è da un po’ 

di tempo che…» 

 «Scusa Ale, ti ho visto così stanca… abbiamo un grosso 

guaio… ho appena ricevuto una telefonata da Marcello…» 

«Marcello? Chi è?» chiese lei girandosi leggermente 

verso il marito. 

«Marcello Casali… il tipo di Milano che ha comprato 

l’appartamento vicino al nostro nel Residence a Coson…» 

 


