OLTRE LE PALME | PENSIERI DEL MARE



10
Aprile 2002

Valerio Alarici camminava avanti e indietro in salotto a passi
irregolari. Parlava al telefono rabbiosamente.

«Com’¢ possibile! Certo che ho il contratto d’acquisto
originale... tutti i documenti, ovvio!»

Alto, atletico e agile nei movimenti, guardava accigliato
fuori dall’ampia vetrata scorrevole che dal salotto si apriva sul
giardino, spazzolato dal vento di un aprile molto ventoso. I
capelli castani gli ricadevano con un ciuffo sulla fronte spaziosa,
sulla quale con le dita della mano libera stirava le rughe. Gli si
gonfiavano sempre tutte le volte che era in ansia, come le
montagnole degli asparagi. Il mento appuntito spezzava i
lineamenti regolari del viso ovale. Gli occhi color nocciola erano
mobilissimi. 1l suo sguardo vagava fuori in giardino ma non
registrava 1’alito di primavera esuberante di tinte né la bellezza
dei cespugli di forsizia fiorita, macchie gialle prepotenti, né il
verde tenero degli alberi che si rivestivano di fresco, né i tulipani
e i crocus in fiore che punteggiavano il prato di rosso, giallo e
violetto. La natura era esplosa nella sua usuale tavolozza di
colori fantasmagorici.

Terminata la conversazione telefonica, Valerio rimase in
piedi davanti alla vetrata con il telefono in mano. Guardava fuori
il gioco di sole e ombra proiettato dalle nuvole trasportate dal
vento dispettoso. Viaggiavano rapide, inghiottite dalle correnti
ventose, scivolando eleganti come gondole nei canali. Le masse



pit grandi ingoiavano le piu piccole, le superavano lasciandole
poco dopo nella loro scia. Senza pausa.

Era gia tardo pomeriggio. La sera si annunciava
trascinando la sua stanchezza. Esaurita, si affidava alla pace del
tramonto, si rilassava nel respiro delle ombre danzanti nel vento.
Pregustava le promesse della notte che 1’avrebbe ristorata.
Anche Valerio era esausto, di una stanchezza che gli scendeva
addosso come un macigno. Lo annientava. Si tolse la cravatta di
seta rossa e la butto su una poltroncina. Con gesto secco apri il
bottone del colletto della camicia. Respiro profondamente, come
se D’essere tanto snervato dipendesse dalla sensazione di
strozzatura al collo. Riempi un bicchiere di ghiaccioli in cucina.
Poi, tornato in sala, si diresse al bar, una grossa mezza botte di
ciliegio lucidato, e si versd un abbondante Martini bianco. Si
lascio poi cadere su uno dei due divani in pelle bordeaux che
fronteggiavano la porta finestra che dava sul giardino. Da la la
vista sul lago di Como era superba. Una espressione tristissima
segnava il bel viso attraente. Ascoltava il tintinnio dei ghiaccioli
agitati nel bicchiere, che il silenzio ingigantiva. Alcune gocce
schizzarono sui pantaloni blu di ottima fattura. Senti raggelarsi
la coscia attraverso il tessuto. Un brivido gli corse per la spina
dorsale. Non mosse un dito per asciugarle. Non gli importava.

Lui e sua moglie Alessia abitavano a Gravedona, nella
zona chiamata Alto Lario. Sdraiata sui pendii collinari, la
cittadina si adagiava serena sino alla riva del lago, dove
troneggiava la massa imponente di Palazzo Gallio. Squadrato,
costruito in antica pietra grigia lavata dalle intemperie,
dominava il lago con il cipiglio austero delle sue torrette fra cui
sorrideva gentile una terrazza in cui giocava volentieri il vento.



La zona in cui Alessia e Valerio vivevano era molto
tranquilla, a meta collina, con una splendida vista sulle acque del
Lario. Era una bellissima casa che avevano acquistato entusiasti
quando si erano sposati e ristrutturato con passione. Il giardino,
molto grande, si estendeva in discesa verso il lago con grandi
aiuole curate, alberi da frutta e un pozzo di pietra scura che
raccoglieva le acque piovane. La rete di divisione dai vicini ai
due lati era ricoperta di rose rampicanti da un lato e glicini
dall’altro. Loro avevano poco tempo per il giardino, ma lo
adoravano. Un vicino in pensione li aiutava con i lavori piu
pesanti. Era per loro due un’oasi verde straordinaria, un angolo
naturale di bellezza che li ristorava quando tornavano esausti
dopo una faticosa giornata di lavoro.

Il tramonto lentamente arrossava le nubi. Dorava tutto
con una filigrana delicata di luce che scivolava con le dita tinte
di rosa sulle acque calme del lago. Una carezza. Una “buona
notte” tenera. Uno scorcio stupendo. Seduto sul divano Valerio
continuava a fissare fuori il lago in lontananza. La tristezza lo
invase. Sconsolato si sentiva finito.

Nella serratura del portoncino d’ingresso gracchiarono le
chiavi di Alessia. Valerio raddrizzo le spalle e inspiro
profondamente abbozzando un sorriso enigmatico, quasi
appiccicato sulle labbra ben disegnate.

Alessia Roveri entro a piccoli passi rapidi e decisi. La
sua andatura di sempre, da cerbiatto al trotto. Veloce, veloce.
Uno due, uno due. Leggera ma energica.

«Ciao, amore!» esclamo. Lo raggiunse alle spalle e gli
carezzo lievemente i capelli. Lascio cadere la grande borsa a tracolla
su una poltroncina e sfilo i piedi dalle scarpe di lucertola con i tacchi
alti. Suoi gesti abituali quando rientrava dopo una giornata di lavoro



al suo ristorante. Valerio li registro senza vederli, immagino i suoi
piedi dalla pelle chiara, piccoli e ben fatti, scivolare dalle scarpe con
grazia, il movimento rotatorio delle caviglie doloranti. Sorrise fra se.
Erano insieme da una vita, da quando erano stati a scuola insieme: i
primi baci, le prime emozioni.

«Basta tacchi per oggi! Ho le caviglie a pezzi... abbiamo
avuto molto lavoro... e un compleanno per dieci persone nella
saletta delle camelie... ora mi siedo un po’,» disse lei.

Seduto sul divano, Valerio allungo le lunghe gambe
fissando fuori in giardino. Un punto lontano, un pensiero in fuga,
un’ansia nascosta e sfuggente. O solo il vuoto?

Alessia tornd poco dopo. I lunghi capelli ondulati di
color biondo cenere sciolti sulle spalle le davano un aspetto da
ragazzina. Porta i suoi quarantacinque anni molto bene, penso
Valerio lanciandole un’occhiata veloce. | suoi grandi occhi
azzurri sono sempre ridenti.

Di carnagione chiara e delicata si truccava poco. Non ne
aveva bisogno. A volte un po’ di ombretto argenteo e una riga
grigio-azzurra intorno agli occhi dalle folte ciglia, davano allo
sguardo una profondita incredibile. Piccola e sinuosa, gli
arrivava alla spalla e per baciarla doveva chinarsi o sollevarla
nelle braccia da atleta. Lei buttava la testa indietro ridendo.
Appariva fragile di costituzione a vederla, ma era forte,
determinata, limpida nelle decisioni e nelle convinzioni. Come
I’acqua di un torrente. Era un talento organizzativo, aveva un
gusto impeccabile. Perfezionista. Aveva reso il suo ristorante un
vero gioiello. Era piccolo ma situato in ottima posizione
panoramica sul lago a Varenna, un paese romantico sull’altra
sponda del Lario, sul ramo di Lecco, di fronte a Menaggio,
localita elegante non distante da Gravedona. Alessia prendeva il



traghetto da Menaggio ogni giorno e godeva di quel tragitto
nell’atmosfera magica sul lago. Annotava instancabilmente
I’'umore delle acque, ne percepiva i messaggi in codice da una
sponda all’altra, avanti e indietro, guardava le case abbracciate
e gli alberi piegati dal vento rimpicciolirsi in lontananza dietro
di lei, quando salutavano la sua partenza, e ingrandirsi
rapidamente davanti a lei dandole il benvenuto all’arrivo.
Faceva la spola volentieri. Tutte le stagioni, anche 1’inverno,
avevano il loro fascino. Era un momento senza pensieri, solo
sensazioni che 1’avvolgevano come uno scialle leggero.
Varenna era di per sé una bellezza, cosi antica e stretta
fra il lago e la montagna. 1l ristorante di Alessia era unico. Lo
aveva aperto con un socio ma I’anima dell’arredamento era stata
lei. Aveva creato tre salette, ognuna dedicata a un fiore, ognuna
con le pareti di un colore diverso e 1’immagine di quel fiore
dipinta qua e la sul muro. E avevano successo, quei due. Erano
affiatati e ben organizzati. Alessia lavorava durante il giorno e
lui dalle 18.00 in poi. Era architetto e combinava il suo lavoro
con la gestione del ristorante. Avevano passione e sapevano
trattare i clienti. Valerio li ammirava sinceramente. Soprattutto
sua moglie. Non aveva avuto la vita facile. Lui era stato piu
fortunato. Nata e vissuta a Como, figlia unica, aveva perso il
padre, proprietario di un negozio di pelletteria, proprio 1’ultimo
anno di liceo. Le sarebbe piaciuto studiare architettura e
diventare arredatrice. Invece, dopo la maturita, aveva dovuto
aiutare la madre con il negozio, fino a quando I’avevano
venduto. In seguito lei aveva comprato quel piccolo ristorante,
attivita che le piaceva molto di piu. Successo si, ne aveva avuto,
ma non era mai stato quello il suo sogno. Lei non se n’era fatta



un cruccio. Il suo destino era stato cosi. Niente studi universitari.
Aveva realizzato se stessa in modo diverso.

Sbadigliando, Alessia si sedette accanto a Valerio.
Comincio a sfregarsi gli occhi stanchi e irritati con un
movimento delicato, cauto delle dita affusolate. Infine appoggio
la testa sullo schienale del divano rilassandosi. Allungo le belle
gambe e la gonna verde scuro le modello le cosce affusolate e
proporzionate sottolineando le ginocchia.

«Che giornatina oggi! 1l nuovo cameriere, sai, quello che
abbiamo assunto di recente, e un disastro. Non & mai dove
dovrebbe essere, prende male gli ordini e non sa assolutamente
servire in tavola. Mi tocca corrergli dietro di continuo ma
quando il ristorante € pieno... capirai... non ho mica solo lui a
cui badare! Avevamo una cinquantina di ospiti a pranzo oggi...
e a te, Vale, com’¢ andata la giornata?»

«Solito... la tua amica Lola ha telefonato... ¢’¢ un
messaggio in segreteria...»

«Ah si? Dopo lo ascolto... ora mi riposo un attimo. Ha
detto qualcosa di importante?>»

«Boh, non credo... un invito a cena... le vostre riunioni
mensili per donne.»

«Severino, il nuovo cuoco... beh, ¢ gia da sei mesi con noi
a dir la verita... ha preparato una torta di compleanno davvero
spettacolare per quei dieci di cui ti parlavo... e un ottimo antipasto
con una ricetta esotica che ho letto in internet di recente...
esecuzione splendida e presentazione originalissima...»

«Si, mi hai detto che ¢ molto bravo... I’ho constatato
anch’io...»



«E poi sa presentare i piatti con gusto raffinato,
personalissimo... bada, con semplicita assoluta, ma un tocco da
gran maestro! Speriamo non se ne vada...»

«E dove dovrebbe andare? Si trova bene nel vostro
ristorante, ha detto... gli lasci spazio per la sua creativita...»

«Vero, gli lascio liberta di esecuzione ma le ricette le
scelgo 10. Voglio qualita assoluta degli ingredienti, ricette un po’
originali... sai, la competizione tra i ristoranti ¢ forte... insisto
sulla scelta raffinata dei piatti da offrire... poi pud metterci tutta
’originalita e creativita che vuole! Comunque ¢ davvero molto
bravo e lo potrebbero adocchiare e invitare in altri ristoranti di
livello superiore al nostro... speriamo di no!»

Scese il silenzio tra loro insieme alle prime ombre della
sera che si allungavano danzando in giardino. Guardando fuori,
seguivano 1 loro pensieri galoppare in diverse direzioni.
Sembrava un attimo di relax sereno e Valerio non voleva
interromperlo affrontando un racconto difficile, riferendo il
contenuto sconvolgente della telefonata appena ricevuta. Si giro
di lato verso Alessia, ne respiro il profumo fresco, ne osservo il
profilo delicato, il tipico mento imbronciato, quelle lunghissime
ciglia incredibili, il seno evidenziato dal maglioncino aderente
verde scuro, su cui risaltava una collana di grani d’ambra e
d’argento che lui le aveva regalato anni prima nella Repubblica
Dominicana, quando avevano acquistato un piccolo
appartamento al mare sulla costa nord, a Playa Coson. Si erano
perdutamente innamorati di quel mare dai colori straordinari,
quella spiaggia immensa, quel palmeto senza fine, la
vegetazione lussureggiante che dalla spiaggia saliva sino in cima
alla collina. La terrazza del mini appartamento dava sul mare
cristallino. Si contavano le increspature del fondo marino. Un



sogno, una bellezza da togliere il fiato, il loro pezzo di paradiso.
Avevano passato vacanze da sogno correndo con un
quadrimotore, cavalcando in spiaggia al tramonto, abbracciati
dal vento in barca a vela, scoprendo i fondali con lo snorkeling
e lui, Valerio, praticando uno dei suoi sport preferiti, la pesca
subacquea. E ora questo guaio. Inconcepibile, stranissimo.
Dov’era il bandolo della matassa? Non riusciva a capire. Come
fare a dirlo ad Alessia? Erano stati tanto orgogliosi di
quell’acquisto. E ora gli avevano parlato di truffa. Erano caduti
nelle mani di truffatori. Il loro sogno finiva in tribunale!

«Che hai Vale? Ti sento silenzioso, amore... ¢ da un po’
di tempo che...»

«Scusa Ale, ti ho visto cosi stanca... abbiamo un grosso
guaio... ho appena ricevuto una telefonata da Marcello...»

«Marcello? Chi e?» chiese lei girandosi leggermente
verso il marito.
«Marcello Casali... il tipo di Milano che ha comprato

I’appartamento vicino al nostro nel Residence a Coson...»



