PAROLE NEL VENTO - LA VOCE DEL LARIO



CAPITOLO 1

Ciao Lario!

Vai, non voltarti e non avere mai paura
né vergogna di cadere.

Ricorda sempre che anche 'aguila muore.

(Canto Pawnee intonato partendo per la guerra)

Il sole era gia caldo a fine aprile nella tarda mattinata. Il cielo di
colore cobalto splendeva sorridente. Poche nuvolette
chiacchieravano serene e viaggiavano nel respiro irregolare di un
venticello allegro.

Milena guidava con attenzione lungo le curve della strada stretta
che, da Lugano, si snodava e portava al confine di Gandria con
I'Italia. La giornata si preannunciava bellissima. Le bandiere
sventolavano alla frontiera, sia nella parte svizzera che in quella
italiana.

1/ potere di una bandiera che si agita al vento, penso Milena. Raccolta
di genti sotto la sua ala simbolica? Respiro e sospiro di un’anima e una storia
in comune? Emozione di un alito di speranza, di coscienza di identita? O



semplicemente un saluto di benvenuto? I messaggi delle bandiere sono da
esplorare.

Oltre il confine, proseguiva in Italia quella terra alta affacciata
sul Lago di Lugano. Ridente, verdissima, fiorita. Pietra e acqua
lacustre dialogavano senza fine e si cantavano le loro canzoni
ataviche a vicenda.

Piu avanti, a Carlazzo, il Lago del Piano ammiccava fra il verde.
Per la sua piccola estensione e la profondita ridotta, dovuta alla sua
origine alluvionale, le acque sonnecchiavano quiete, soprattutto
durante 1 mesi invernali. Spesso la superficie gelava formando uno
strato di ghiaccio di forte spessore, a volte piu di trenta centimetri.
Era comune allora vedere un carretto carico, trainato da un cavallo,
che attraversava il laghetto tranquillamente approfittando di quella
comoda scorciatoia. Milena ricordava quello spettacolo inusuale.
Da bambina, lo aveva visto un paio di volte quando sua madre e i
nonni, entrambi figli delle sponde del Llago di Como, emigrati poi
in Irlanda, avevano portata li per le feste natalizie. Ricordava i
cento baci di una schiera di zie e zii, di cugini e parenti alla lontana,
amici e vicini di casa. Tanti bambini! Tavolate enormi e pentoloni
con la polenta taragna anneriti dal fumo. Un dialetto che sua sorella
e lei non capivano. Quel salame rustico che adoravano e che
viaggiava con loro al ritorno verso Dublino.

Il nonno le aveva raccontato che in passato costruivano grandi
edifici adibiti a ghiacciaie negli alberghi di Como, della Tremezzina,
a Carlazzo e a Porlezza per accumulare e far durare il ghiaccio del
Lago del Piano sino all’estate, quando gli alberghi pullulavano di
turisti. Si trattava di costruzioni basse, interrate sino a quattro metri
di profondita, con un’unica porta. Quando non era il ghiaccio, vi si
ammassava la neve pressata per utilizzarla in estate.

Piu avanti, lasciato il Piano, la strada attraversava una vallata
generosa e paesetti in pietra scura addormentati.



Infine inizio la discesa verso il Lago di Como. Tornanti a
gomito, muretti di pietra, ripida pendenza. Improvvisamente, sulla
collina sopra Menaggio, eccolo la lo specchio delle sue acquel
Scintillava come un velo di strass in un abito da sera, come un
tappeto ondulante di diamanti sfaccettati. Avido di luce.

“Ciao Lario! Eccomi qui di nuove!” mormoro la ragazza.

Milena aveva sempre preferito I'antico nome di quel lago, Lario,
sin dai templi in cui, bambina, veniva in vacanza con i

nonni.

Ora tornava nuovamente, dopo la visita frettolosa per lavoro nel
febbraio precedente. Era venuta allora per un servizio fotografico
per 'agenzia pubblicitaria internazionale di Zurigo per cui lavorava.

Era piaciuto molto e ora le avevano commissionato un servizio
approfondito per una mostra dedicata ai laghi piu belli in Europa
da organizzare a Berlino. Una proposta allettante che la
entusiasmava. Un bel successo. Le idee le si affollavano in mente
come esplosioni di fuochi artificiali. Rosoni e fontane di briciole di
luci colorate, fantasiose e brillanti. Moltissime idee.

Il traffico era intenso su quel serpente di strada stretta in discesa,
piena di curve. La fila di macchine era rallentata da un grosso
autocarro ed era obbligata a procedere a passo d’'uomo soprattutto
nei tornanti ripidi e a gomito. Una lentezza prolungata. Non
dovendo stare con gli occhi incollati al veicolo che la precedeva
Milena si lasciava trasportare dai ricordi.

“Caro lago, te l'avevo detto a febbraio che sarei tornata!” esclamo poi
euforica a voce alta.

Sorrise fra sé seguendo il filo dei pensieri che le fiorivano in
mente:



E 11 faro delle foto ancora pin belle questa volta! Sei speciale per me e non
soltanto per me! Dicono infatti che tu sia il pin bello al mondo. Non lo so.
Non sono in grado di dirle. Ma c’¢ qualcosa in te che mi appartiene. Non so
spiegarti. Non ¢ soltanto il fatto che i nonni venissero da qui. Non é il ricordo
di momenti dell'infanzia passati qui sulle tue rive. Sei tu, proprio tu che mi
chiami per nome ogni volta che torno. Non capisco che cosa sia. Un richiano
irresistibile. A febbraio ho sentito che dovevo tornare. Servizio fotografico a
parte! Ora passero mesi con te e voglio conoscerti a fondo! Sono felice di rivederti!
Ma anche di allontanarmi da Znrige. E da Vincent. ..

Si, doveva ammetterlo. Vincent I’agitava. Un giovane irlandese
a Zurigo, dove lei viveva da quando aveva compiuto diciotto anni
e aveva rotto i contatti con sua madre a Dublino.

Lui era entrato nella sua vita da collega. Lavorava nella sua
stessa agenzia pubblicitaria. Fotografo e poeta.

Belle poesie, le sue. Intense, pittoriche, ispirate dal Gaelico, sua lingua
materna, un idioma che si esprime per immagint. 1. occhio attento del fotografo
e l'animo sensibile del poeta. Uno a cui non sfugge nulla, neanche un’ombra
leggera sul cuore, un vento improvviso nel pensiero. Gentile, uno sguardo
indagatore negli occhi verds, verde Irlanda appunto. Alto, i capelli castani ricei
e quel cerchietto d'oro all'orecchio destro, sembra molto pii giovane della sna
etd. Da studente suonava la chitarra nei Pubs di Galway, sulla costa ovest
dell’Trlanda. Quando ora suona in quel tipico Pub irlandese del centro di
Zurigo mostra l'anima di una terra che ha molto sofferto. Canta a volte con
intensitd ammaliante. A volte con ironia gioiosa. Mi emoziona.

“Ciao Lario! Sei davvero uno spettacolo tu!” sussurrdo Milena
distogliendo la mente da quei pensieri.

La vegetazione del ramo di Como ¢ speciale, cosi varia: dai pini marittini
ai cipressi, ai vari tipi di palme, agli olivi annosi, ai rododendri maestosi e alle
azalee fitte dai fiori minuti coloratissimi. Persino i banani ci sono. E un mare
di oleandri giganteschi. Tanto diversa questa tua parte, rispetto al Ramo di



Lecco, il pin antico.

Milena lo aveva constatato spesso in passato durante le sue
peregrinazioni sulle sponde di tutto il lago dettate da curiosita,
passione, attrazione.

11 traffico intanto procedeva a rilento. In un tornante, sul vetro
laterale della sua macchina esplose un bagliore saettante, forse
riverbero dei raggi del sole, forse saluto ammiccante del lago,
sparato verso di lei dalla superficie scintillante delle sue acque.

11 traffico infine si snelli a un’ampia rotonda.

Il lungo serpente variopinto dei veicoli in coda si sciolse in due
serpentelli.

I’autocarro ingombrante, che aveva causato quella fila enorme,
volto infatti a sinistra sulla strada per Sondrio e molte auto gli si
accodarono, con i motori ruggenti, brontolando per la lentezza a
cui sarebbero state costrette ancora per molto. La strada stretta
piena di curve e tunnel a due sole corsie, infatti, avrebbe messo a
dura prova la pazienza dei guidatori.

Un gruppo piu esiguo di veicoli prosegui invece verso il centro
di Menaggio. La strada scendeva rapidamente restringendosi,
incuneata fra le alte case dall’intonaco spesso sberciato ma con la
grazia di certi dettagli, dalla maestosita delle torrette abbellite da
sottili colonnine all’eleganza delle ringhiere di ferro lavorato nelle
terrazzine minute, ornate di grappoli di gerani. Pietre vetuste.

Decorazioni murali d’altri tempi e altri gusti occhieggiavano qua
e 1a, con colori slavati, stinti. Un’antica bellezza, uno stile che
impreziosiva le facciate squadrate e a volte pesanti dei palazzi.

Milena parcheggio al porticciolo decisa a sgranchirsi le gambe
dopo il lungo viaggio e a bersi il primo cappuccino veramente



italiano della serie!

Alta, dalla figura ben fatta nei jeans attillati, aveva un’andatura
elegante, armoniosa. I capelli biondi e lisci le sfioravano le spalle.
Erano sottilissimi e svolazzavano setosi nella brezza. Ribelli,
elettrici, un velo chiarissimo.

Gli occhi nocciola, schermati dagli occhiali da sole, bevevano la
bellezza delle acque scintillanti.

Come fossero un vino frizzante. Faceva caldo, nonostante la
brezza collaborasse a mitigarlo in parte. Milena si tolse il
glacchettino e rimase con una T-shirt rossa di cotone leggero su
cui risaltava la scritta “Be yourself and be happy” (sii te stesso e sii
felice).

Prese un cappuccino nella piazzetta centrale e comincio a
scattare le prime foto: gente seduta ai vari bar, la balaustra in ferro
abbellita da vasi di gerani dai fiori rossi prorompenti, il bacio di due
giovani sullo sfondo del lago, complice ispiratore, un uomo
anziano seduto su una panchina che fronteggiava il Lario con un
cagnetto bianco sulle ginocchia, il paese di Bellagio sdraiato
languidamente sulla riva di fronte sulla destra. Panorama maestoso.

A un tavolino accanto a lei una coppia era alle prese con due
bambini vivacissimi e scontenti. Uno non smetteva di gridare e
agitarsi mentre il papa lo imboccava con il gelato. Laltro piangeva
e scuoteva la testa ricciuta mentre la mamma gli offriva un pezzo
di cornetto.

Maria Virgola, che rumorosi questi ragazzini, penso Milena. Gridano,
non stanno mai ferni, litigano. Madyi e padyi stressati che cercano di ristabilire
la loro antorita e riportare all'ordine i rampolli strillanti. Gl si legge in volto
una enorme stanchezza e tanta perplessita. B guesta la gioia della maternita
0 paternita? Sangue del miio sangue, penne delle mie penne?



“Bentornata!” disse il lago improvvisamente. “I piccoli sono il futuro.
Perché sei cosi critica? Non #i piacciono i bambini? Hai mai pensato a farti
una famiglia tua? 1. eta ginsta ['avresti!”

Milena fisso in silenzio il brillio saltellante sulla superficie delle
acque. Domande ingombranti a cui non voleva rispondere. Lascio
il bar e si sedette sulla scalinata fatta di ciottoli che portava giu
all’acqua.

“‘Sei bella,” riprese il lago, “hai un womo nella tna vita? Un amore
profondo che i riscaldi il cnore?”

“‘Sei curioso tn,” sbotto Milena. “Ma che razza di domande sono le
tne?”

Le acque subirono un brivido leggero. La brezza sostenuta
soffio arricciando il pelo liquido dello specchio lacustre.

“FE abitudine, sai,” continud il lago. “Ne ho viste tante di storie
d’amore, di tradiments, di giochi e relazioni segrete. Ho visto migliaia di inizi
gioiosi, focosi e addii addolorati, lacrime che pugnalavano l'anima.”

Milena socchiuse gli occhi sino a ridurli a una fessura sottile. Per
protezione. Tacque imbronciata. Non permetteva a nessuno di
guardatle dentro, tanto meno allo spirito del lago, impertinente ed
esigente. Le affioro alla mente 'immagine di Vincent. Un po’
sfuocata. Malinconica.

“Allora?” riprese il lago scuotendosi nel venticello che si
divertiva ad agitare le acque in onde leggere. Si accavallavano
impercettibilmente in rapida successione e scivolavano lontano
borbottando.

“Hai panra di parlarmene o hai panra tu stessa di pensare a lni?”

La ragazza s’imbroncio e fotografd una coppia di cigni che



transitavano dondolandosi e rollando al movimento delle onde.
Poi fisso 1 sassi grigi, arrotondati, che risaltavano sulla riva nella
trasparenza tremolante dell’acqua.

83, ¢’ qualeuno, se proprio lo vuoi sapere. Vincent é diverso da tutti i
ragazzi che ho conoscinto. Alto, magro ha i capelli castani e riccioluti con
riflessi- rossicei... gli incorniciano un viso allungato e pallido. Cammina
dondolandosi, dinoccolato e snodato. Canta volentieri battendosi una mano
sulla coscia come a seguire il ritmo...”

“E poi? Solo questo?” 11 lago la interruppe in un soffio, spingendo
le onde quasi a sfiorarle 1 piedi.

\

“Sei davvero curioso tn! Ok, approfondisco. 1 incent ¢ gentile, sensibile. &
interessante, divertente. Ha delicatezza di pensieri, di modi. Scrive belle poeste.
Intense. Di grande forza espressiva. Esercita una forte attrazione su di me,
devo ammetterlo. Pero...”

“Ora cominciamo a ragionare,” spiffero il lago. “Ora parli di te e
approfondisci davvero. Pero, cosa? Ne hai panra?”

“Non so. Mai provato un subbuglio cosi in passato.

I ragazzi che ho avuto erano alla fine insignificanti. Storie di poco conto.
Qualche ora divertente e ciao. Chiuso. 1. intimita era solo mia, non la volevo
dividere con loro. Non mi piaceva l'idea. Giochi stupidi, carezze odiose. Ma
Vincent...”

“T7 attira ma 1i sei ritratta alle sue attenzioni, ginsto? Sbaglio?” bisbiglio
il lago. “E ora lo rimpiangi e non sai che fare? E un sentimento importante
ma hai panra di viverlo?”

Milena si alzo di scatto, sali la scalinata che dalla riva portava
sulla passeggiata del lungolago. Si avvio a passo svelto, attraverso
la strada e prese a camminare decisa, la macchina fotografica a
tracolla, le mani in tasca.



“Ma che fai, dove corri! Dove vai! Che fretta hai? Torna qui...” la
chiamo il lago con uno sbuffo improvviso delle acque sulla riva.

Milena rallento progressivamente il passo e volse lo sguardo alle
acque ammiccanti.

Si fermo, riattraverso la strada avviandosi verso un’altra ampia
gradinata che scendeva a una spiaggetta sassosa lavata dall’acqua
limpida. L.e immancabili papere, a cui aveva sempre dato pane
secco da bambina, si rinfrescavano e dondolavano pigre. Con le
zampe pedalavano lentamente in acqua.

La ragazza si sedette su un gradino e quel mare di brillanti di
luce I’abbraccio, avvolgendola in un calore che non era solo di
luminosita e di bellezza ma di benvenuto.

Scatto una foto riprendendo le anatre in controluce sullo sfondo
di Bellagio sulla destra.

Le sali improvvisamente alla mente I'immagine delle stesse
papere che aveva osservato a fine febbraio, durante la sua visita
precedente. Molte coppiette avevano amoreggiato galleggiando
vicine e placide, beccando insistentemente I'acqua a scatti. Uz
messaggio d amore forse? Buffissime.

Poi, abbassando la macchina fotografica, il suo sguardo resto
impigliato nel tremolare dell’acqua, nelle piccole onde allegre che
la brezza inventava, nello stupefacente ricamo delle correnti che
creavano macchie strane, una varieta di moti irregolari e
indisciplinati.

E il lago le parlo ancora:

“Ho molte cose da dirti, passeggera, ascoltami. 1] mio ¢ un discorso senza
fine, antichissimo. Sa di eternita. Tante fasi di sviluppo ho sopportato! Forte
erosione continentale, ti parlo di 345-280 milioni di anni fa. .. sorsero le rocce



piat antiche. Una fase di avanzamento delle acque poi e I'ambiente continentale
divenne marino. In seguito, le acque si ritirarono, 65 milioni di anni fa. Le
collisioni fra il continente africano e quello europeo crearono le imponenti
montagne della zona alpina e lacustre nel nord Italia. Sollevamenti tettonici
enormi. Un lungo sconvolgimento, i assicuro. Ci vollero milioni di anni
successivi! Poi, 25 milioni di anni fa, si delineo un sistema orografico che, a
furia di erosioni, formo canyon e vallate. Sono considerato di origine glaciale
ma 1 rivelo una novita: i ghiacciai hanno solo completato I'opera compinta in
precedenza dall’erosione di finmi, piogge, ventr. Infine cambio il clima. Ci fu il
primo avangamento dei ghiacciai 5 milioni di anni fa. Scomparvero le foreste.
Ben tredici avanzamenti glaciali ho sopportato, e relativi periodi di clima pin
caldo fra una glaciazione e l'altra. L ultima intorno a 21.000 anni fa.
Finalmente, a partire da 15.000 anni fa, ricomparve il nio manto forestale
come lo vedi oggz, pin o meno.”

Le onde si infittirono al passaggio di un grande battello
panciuto.

Il lago tacque per prendere fiato.

“Maria Virgola, sembri un libro di geografia,” mormoro Milena
assorbendo con lo sguardo quell’ampio movimento ondoso.
“Perché mi fai tutta la tua genealogia?”

Il battello attracco, scesero i passeggeri, riparti agitando
nuovamente la superficie delle acque. Rumoroso. Poi il lago si
riscosse.

“Sono tanto antico. Ho molta esperienza. Secoli di vita. Ho visto tanti
mondi diversi. So leggere nella mente, nell’animo della gente. Conosco la vita.
Le mie acque fanno parte di un tappeto ondulante, un moto pin ampio di onde
larghe e sinnose come quelle che un battello produce solcandomi in un giorno
senza vento. Come carexza setata, come sospiri sereni. Quando tira il vento,
invece, le onde si accavallano brevi, secche, con urgenza espressiva. Se gnardi in
lontananza sembro pelle butterata, buccia raggrinzita di agrumi. Invece si



tratta delle mie parole che viaggiano. Un moto irregolare. Ancora pin lontano
Sta sdraiata la terra, si stagliano i monti appollaiati, le colline gnizzants, i
promontori andaci. Ti regalo tutta questa bellezza. Ta vuoi? E tua. Ma
amala, rispettala, custodiscila. Vedi, le mie acque sono oggi serene e
impenetrabili. 1/ vento si ¢ afflosciato. La brexza gioca con me. Le onde sono
rilassate. Ondine delicate. Cento movimenti disordinati di mini creste liquide
da rincorrere. Sono i miei pensieri, le mie parole. Sono tinte di blu e verde
smeraldo con il brillio di diamante qua e la. Ascoltale.”

Milena fisso I'acqua. Poi scatto altre foto. Cerco di catturare quei
moti ondosi leggeri. Le parole, i pensieri del Lario. Erano un
brulicare impercettibile, quasi un pulsare delicato di mini-onde
sulla superficie. Un borbottare incessante. Un pizzicorino
instancabile, rosicchiante dell’acqua. La giovane sorrise

incrociando le gambe.



