
 

 

PAROLE NEL VENTO – LA VOCE DEL LARIO 

  



CAPITOLO 1 
 

Ciao Lario! 
 

 

 

Vai, non voltarti e non avere mai paura  

né vergogna di cadere. 

Ricorda sempre che anche l’aquila muore. 

 

(Canto Pawnee intonato partendo per la guerra) 

 

 

Il sole era già caldo a fine aprile nella tarda mattinata. Il cielo di 
colore cobalto splendeva sorridente. Poche nuvolette 
chiacchieravano serene e viaggiavano nel respiro irregolare di un 
venticello allegro.  

Milena guidava con attenzione lungo le curve della strada stretta 
che, da Lugano, si snodava e portava al confine di Gandria con 
l’Italia. La giornata si preannunciava bellissima. Le bandiere 
sventolavano alla frontiera, sia nella parte svizzera che in quella 
italiana.  

Il potere di una bandiera che si agita al vento, pensò Milena. Raccolta 
di genti sotto la sua ala simbolica? Respiro e sospiro di un’anima e una storia 
in comune? Emozione di un alito di speranza, di coscienza di identità? O 



semplicemente un saluto di benvenuto? I messaggi delle bandiere sono da 
esplorare. 

Oltre il confine, proseguiva in Italia quella terra alta affacciata 
sul Lago di Lugano. Ridente, verdissima, fiorita. Pietra e acqua 
lacustre dialogavano senza fine e si cantavano le loro canzoni 
ataviche a vicenda.  

Più avanti, a Carlazzo, il Lago del Piano ammiccava fra il verde. 
Per la sua piccola estensione e la profondità ridotta, dovuta alla sua 
origine alluvionale, le acque sonnecchiavano quiete, soprattutto 
durante i mesi invernali. Spesso la superficie gelava formando uno 
strato di ghiaccio di forte spessore, a volte più di trenta centimetri. 
Era comune allora vedere un carretto carico, trainato da un cavallo, 
che attraversava il laghetto tranquillamente approfittando di quella 
comoda scorciatoia. Milena ricordava quello spettacolo inusuale. 
Da bambina, lo aveva visto un paio di volte quando sua madre e i 
nonni, entrambi figli delle sponde del Lago di Como, emigrati poi 
in Irlanda, l’avevano portata lì per le feste natalizie. Ricordava i 
cento baci di una schiera di zie e zii, di cugini e parenti alla lontana, 
amici e vicini di casa. Tanti bambini! Tavolate enormi e pentoloni 
con la polenta taragna anneriti dal fumo. Un dialetto che sua sorella 
e lei non capivano. Quel salame rustico che adoravano e che 
viaggiava con loro al ritorno verso Dublino.  

Il nonno le aveva raccontato che in passato costruivano grandi 
edifici adibiti a ghiacciaie negli alberghi di Como, della Tremezzina, 
a Carlazzo e a Porlezza per accumulare e far durare il ghiaccio del 
Lago del Piano sino all’estate, quando gli alberghi pullulavano di 
turisti. Si trattava di costruzioni basse, interrate sino a quattro metri 
di profondità, con un’unica porta. Quando non era il ghiaccio, vi si 
ammassava la neve pressata per utilizzarla in estate.  

Più avanti, lasciato il Piano, la strada attraversava una vallata 
generosa e paesetti in pietra scura addormentati.  



Infine iniziò la discesa verso il Lago di Como. Tornanti a 
gomito, muretti di pietra, ripida pendenza. Improvvisamente, sulla 
collina sopra Menaggio, eccolo là lo specchio delle sue acque! 
Scintillava come un velo di strass in un abito da sera, come un 
tappeto ondulante di diamanti sfaccettati. Avido di luce.  

“Ciao Lario! Eccomi qui di nuovo!” mormorò la ragazza. 

Milena aveva sempre preferito l’antico nome di quel lago, Lario, 
sin dai tempi in cui, bambina, veniva in vacanza con i 

nonni.  

 Ora tornava nuovamente, dopo la visita frettolosa per lavoro nel 
febbraio precedente. Era venuta allora per un servizio fotografico 
per l’agenzia pubblicitaria internazionale di Zurigo per cui lavorava.  

Era piaciuto molto e ora le avevano commissionato un servizio 
approfondito per una mostra dedicata ai laghi più belli in Europa 
da organizzare a Berlino. Una proposta allettante che la 
entusiasmava. Un bel successo. Le idee le si affollavano in mente 
come esplosioni di fuochi artificiali. Rosoni e fontane di briciole di 
luci colorate, fantasiose e brillanti. Moltissime idee. 

Il traffico era intenso su quel serpente di strada stretta in discesa, 
piena di curve. La fila di macchine era rallentata da un grosso 
autocarro ed era obbligata a procedere a passo d’uomo soprattutto 
nei tornanti ripidi e a gomito. Una lentezza prolungata. Non 
dovendo stare con gli occhi incollati al veicolo che la precedeva 
Milena si lasciava trasportare dai ricordi. 

“Caro lago, te l’avevo detto a febbraio che sarei tornata!” esclamò poi 
euforica a voce alta.  

Sorrise fra sé seguendo il filo dei pensieri che le fiorivano in 
mente: 



E ti farò delle foto ancora più belle questa volta! Sei speciale per me e non 
soltanto per me! Dicono infatti che tu sia il più bello al mondo. Non lo so. 
Non sono in grado di dirlo. Ma c’è qualcosa in te che mi appartiene. Non so 
spiegarti. Non è soltanto il fatto che i nonni venissero da qui. Non è il ricordo 
di momenti dell’infanzia passati qui sulle tue rive. Sei tu, proprio tu che mi 
chiami per nome ogni volta che torno. Non capisco che cosa sia. Un richiamo 
irresistibile. A febbraio ho sentito che dovevo tornare. Servizio fotografico a 
parte! Ora passerò mesi con te e voglio conoscerti a fondo! Sono felice di rivederti! 
Ma anche di allontanarmi da Zurigo. E da Vincent…  

Sì, doveva ammetterlo. Vincent l’agitava. Un giovane irlandese 
a Zurigo, dove lei viveva da quando aveva compiuto diciotto anni 
e aveva rotto i contatti con sua madre a Dublino. 

Lui era entrato nella sua vita da collega. Lavorava nella sua 
stessa agenzia pubblicitaria. Fotografo e poeta.  

Belle poesie, le sue. Intense, pittoriche, ispirate dal Gaelico, sua lingua 
materna, un idioma che si esprime per immagini. L’occhio attento del fotografo 
e l’animo sensibile del poeta. Uno a cui non sfugge nulla, neanche un’ombra 
leggera sul cuore, un vento improvviso nel pensiero. Gentile, uno sguardo 
indagatore negli occhi verdi, verde Irlanda appunto. Alto, i capelli castani ricci 
e quel cerchietto d’oro all’orecchio destro, sembra molto più giovane della sua 
età. Da studente suonava la chitarra nei Pubs di Galway, sulla costa ovest 
dell’Irlanda. Quando ora suona in quel tipico Pub irlandese del centro di 
Zurigo mostra l’anima di una terra che ha molto sofferto. Canta a volte con 
intensità ammaliante. A volte con ironia gioiosa. Mi emoziona. 

“Ciao Lario! Sei davvero uno spettacolo tu!” sussurrò Milena 
distogliendo la mente da quei pensieri.  

La vegetazione del ramo di Como è speciale, così varia: dai pini marittimi 
ai cipressi, ai vari tipi di palme, agli olivi annosi, ai rododendri maestosi e alle 
azalee fitte dai fiori minuti coloratissimi. Persino i banani ci sono. E un mare 
di oleandri giganteschi. Tanto diversa questa tua parte, rispetto al Ramo di 



Lecco, il più antico. 

Milena lo aveva constatato spesso in passato durante le sue 
peregrinazioni sulle sponde di tutto il lago dettate da curiosità, 
passione, attrazione.  

Il traffico intanto procedeva a rilento. In un tornante, sul vetro 
laterale della sua macchina esplose un bagliore saettante, forse 
riverbero dei raggi del sole, forse saluto ammiccante del lago, 
sparato verso di lei dalla superficie scintillante delle sue acque.  

Il traffico infine si snellì a un’ampia rotonda.  

Il lungo serpente variopinto dei veicoli in coda si sciolse in due 
serpentelli.  

L’autocarro ingombrante, che aveva causato quella fila enorme, 
voltò infatti a sinistra sulla strada per Sondrio e molte auto gli si 
accodarono, con i motori ruggenti, brontolando per la lentezza a 
cui sarebbero state costrette ancora per molto. La strada stretta 
piena di curve e tunnel a due sole corsie, infatti, avrebbe messo a 
dura prova la pazienza dei guidatori.  

Un gruppo più esiguo di veicoli proseguì invece verso il centro 
di Menaggio. La strada scendeva rapidamente restringendosi, 
incuneata fra le alte case dall’intonaco spesso sberciato ma con la 
grazia di certi dettagli, dalla maestosità delle torrette abbellite da 
sottili colonnine all’eleganza delle ringhiere di ferro lavorato nelle 
terrazzine minute, ornate di grappoli di gerani. Pietre vetuste.  

Decorazioni murali d’altri tempi e altri gusti occhieggiavano qua 
e là, con colori slavati, stinti. Un’antica bellezza, uno stile che 
impreziosiva le facciate squadrate e a volte pesanti dei palazzi.  

Milena parcheggiò al porticciolo decisa a sgranchirsi le gambe 
dopo il lungo viaggio e a bersi il primo cappuccino veramente 



italiano della serie!  

Alta, dalla figura ben fatta nei jeans attillati, aveva un’andatura 
elegante, armoniosa. I capelli biondi e lisci le sfioravano le spalle. 
Erano sottilissimi e svolazzavano setosi nella brezza. Ribelli, 
elettrici, un velo chiarissimo. 

Gli occhi nocciola, schermati dagli occhiali da sole, bevevano la 
bellezza delle acque scintillanti.  

Come fossero un vino frizzante. Faceva caldo, nonostante la 
brezza collaborasse a mitigarlo in parte. Milena si tolse il 
giacchettino e rimase con una T-shirt rossa di cotone leggero su 
cui risaltava la scritta “Be yourself and be happy” (sii te stesso e sii 
felice). 

Prese un cappuccino nella piazzetta centrale e cominciò a 
scattare le prime foto: gente seduta ai vari bar, la balaustra in ferro 
abbellita da vasi di gerani dai fiori rossi prorompenti, il bacio di due 
giovani sullo sfondo del lago, complice ispiratore, un uomo 
anziano seduto su una panchina che fronteggiava il Lario con un 
cagnetto bianco sulle ginocchia, il paese di Bellagio sdraiato 
languidamente sulla riva di fronte sulla destra. Panorama maestoso. 

A un tavolino accanto a lei una coppia era alle prese con due 
bambini vivacissimi e scontenti. Uno non smetteva di gridare e 
agitarsi mentre il papà lo imboccava con il gelato. L’altro piangeva 
e scuoteva la testa ricciuta mentre la mamma gli offriva un pezzo 
di cornetto.  

Maria Virgola, che rumorosi questi ragazzini, pensò Milena. Gridano, 
non stanno mai fermi, litigano. Madri e padri stressati che cercano di ristabilire 
la loro autorità e riportare all’ordine i rampolli strillanti. Gli si legge in volto 
una enorme stanchezza e tanta perplessità. È questa la gioia della maternità 
o paternità? Sangue del mio sangue, penne delle mie penne? 



“Bentornata!” disse il lago improvvisamente. “I piccoli sono il futuro. 
Perché sei così critica? Non ti piacciono i bambini? Hai mai pensato a farti 
una famiglia tua? L’età giusta l’avresti!” 

Milena fissò in silenzio il brillio saltellante sulla superficie delle 
acque. Domande ingombranti a cui non voleva rispondere. Lasciò 
il bar e si sedette sulla scalinata fatta di ciottoli che portava giù 
all’acqua. 

“Sei bella,” riprese il lago, “hai un uomo nella tua vita? Un amore 
profondo che ti riscaldi il cuore?” 

“Sei curioso tu,” sbottò Milena. “Ma che razza di domande sono le 
tue?” 

Le acque subirono un brivido leggero. La brezza sostenuta 
soffiò arricciando il pelo liquido dello specchio lacustre.  

“È abitudine, sai,” continuò il lago. “Ne ho viste tante di storie 
d’amore, di tradimenti, di giochi e relazioni segrete. Ho visto migliaia di inizi 
gioiosi, focosi e addii addolorati, lacrime che pugnalavano l’anima.”  

Milena socchiuse gli occhi sino a ridurli a una fessura sottile. Per 
protezione. Tacque imbronciata. Non permetteva a nessuno di 
guardarle dentro, tanto meno allo spirito del lago, impertinente ed 
esigente. Le affiorò alla mente l’immagine di Vincent. Un po’ 
sfuocata. Malinconica. 

“Allora?” riprese il lago scuotendosi nel venticello che si 
divertiva ad agitare le acque in onde leggere. Si accavallavano 
impercettibilmente in rapida successione e scivolavano lontano 
borbottando.  

“Hai paura di parlarmene o hai paura tu stessa di pensare a lui?” 

La ragazza s’imbronciò e fotografò una coppia di cigni che 



transitavano dondolandosi e rollando al movimento delle onde. 
Poi fissò i sassi grigi, arrotondati, che risaltavano sulla riva nella 
trasparenza tremolante dell’acqua. 

“Sì, c’è qualcuno, se proprio lo vuoi sapere. Vincent è diverso da tutti i 
ragazzi che ho conosciuto. Alto, magro ha i capelli castani e riccioluti con 
riflessi rossicci… gli incorniciano un viso allungato e pallido. Cammina 
dondolandosi, dinoccolato e snodato. Canta volentieri battendosi una mano 
sulla coscia come a seguire il ritmo...”  

“E poi? Solo questo?” Il lago la interruppe in un soffio, spingendo 
le onde quasi a sfiorarle i piedi. 

“Sei davvero curioso tu! Ok, approfondisco. Vincent è gentile, sensibile. È 
interessante, divertente. Ha delicatezza di pensieri, di modi. Scrive belle poesie. 
Intense. Di grande forza espressiva. Esercita una forte attrazione su di me, 
devo ammetterlo. Però…” 

“Ora cominciamo a ragionare,” spifferò il lago. “Ora parli di te e 
approfondisci davvero. Però, cosa? Ne hai paura?” 

“Non so. Mai provato un subbuglio così in passato.  

I ragazzi che ho avuto erano alla fine insignificanti. Storie di poco conto. 
Qualche ora divertente e ciao. Chiuso. L’intimità era solo mia, non la volevo 
dividere con loro. Non mi piaceva l’idea. Giochi stupidi, carezze odiose. Ma 
Vincent…” 

“Ti attira ma ti sei ritratta alle sue attenzioni, giusto? Sbaglio?” bisbigliò 
il lago. “E ora lo rimpiangi e non sai che fare? È un sentimento importante 
ma hai paura di viverlo?” 

Milena si alzò di scatto, salì la scalinata che dalla riva portava 
sulla passeggiata del lungolago. Si avviò a passo svelto, attraversò 
la strada e prese a camminare decisa, la macchina fotografica a 
tracolla, le mani in tasca.  



“Ma che fai, dove corri! Dove vai! Che fretta hai? Torna qui…” la 
chiamò il lago con uno sbuffo improvviso delle acque sulla riva. 

Milena rallentò progressivamente il passo e volse lo sguardo alle 
acque ammiccanti.  

Si fermò, riattraversò la strada avviandosi verso un’altra ampia 
gradinata che scendeva a una spiaggetta sassosa lavata dall’acqua 
limpida. Le immancabili papere, a cui aveva sempre dato pane 
secco da bambina, si rinfrescavano e dondolavano pigre. Con le 
zampe pedalavano lentamente in acqua.  

La ragazza si sedette su un gradino e quel mare di brillanti di 
luce l’abbracciò, avvolgendola in un calore che non era solo di 
luminosità e di bellezza ma di benvenuto. 

Scattò una foto riprendendo le anatre in controluce sullo sfondo 
di Bellagio sulla destra.  

Le salì improvvisamente alla mente l’immagine delle stesse 
papere che aveva osservato a fine febbraio, durante la sua visita 
precedente. Molte coppiette avevano amoreggiato galleggiando 
vicine e placide, beccando insistentemente l’acqua a scatti. Un 
messaggio d’amore forse? Buffissime.  

Poi, abbassando la macchina fotografica, il suo sguardo restò 
impigliato nel tremolare dell’acqua, nelle piccole onde allegre che 
la brezza inventava, nello stupefacente ricamo delle correnti che 
creavano macchie strane, una varietà di moti irregolari e 
indisciplinati.  

E il lago le parlò ancora: 

“Ho molte cose da dirti, passeggera, ascoltami. Il mio è un discorso senza 
fine, antichissimo. Sa di eternità. Tante fasi di sviluppo ho sopportato! Forte 
erosione continentale, ti parlo di 345-280 milioni di anni fa… sorsero le rocce 



più antiche. Una fase di avanzamento delle acque poi e l’ambiente continentale 
divenne marino. In seguito, le acque si ritirarono, 65 milioni di anni fa. Le 
collisioni fra il continente africano e quello europeo crearono le imponenti 
montagne della zona alpina e lacustre nel nord Italia. Sollevamenti tettonici 
enormi. Un lungo sconvolgimento, ti assicuro. Ci vollero milioni di anni 
successivi! Poi, 25 milioni di anni fa, si delineò un sistema orografico che, a 
furia di erosioni, formò canyon e vallate. Sono considerato di origine glaciale 
ma ti rivelo una novità: i ghiacciai hanno solo completato l’opera compiuta in 
precedenza dall’erosione di fiumi, piogge, venti. Infine cambiò il clima. Ci fu il 
primo avanzamento dei ghiacciai 5 milioni di anni fa. Scomparvero le foreste. 
Ben tredici avanzamenti glaciali ho sopportato, e relativi periodi di clima più 
caldo fra una glaciazione e l’altra. L’ultima intorno a 21.000 anni fa. 
Finalmente, a partire da 15.000 anni fa, ricomparve il mio manto forestale 
come lo vedi oggi, più o meno.” 

Le onde si infittirono al passaggio di un grande battello 
panciuto.  

Il lago tacque per prendere fiato.  

“Maria Virgola, sembri un libro di geografia,” mormorò Milena 
assorbendo con lo sguardo quell’ampio movimento ondoso. 
“Perché mi fai tutta la tua genealogia?”  

Il battello attraccò, scesero i passeggeri, ripartì agitando 
nuovamente la superficie delle acque. Rumoroso. Poi il lago si 
riscosse. 

“Sono tanto antico. Ho molta esperienza. Secoli di vita. Ho visto tanti 
mondi diversi. So leggere nella mente, nell’animo della gente. Conosco la vita. 
Le mie acque fanno parte di un tappeto ondulante, un moto più ampio di onde 
larghe e sinuose come quelle che un battello produce solcandomi in un giorno 
senza vento. Come carezza setata, come sospiri sereni. Quando tira il vento, 
invece, le onde si accavallano brevi, secche, con urgenza espressiva. Se guardi in 
lontananza sembro pelle butterata, buccia raggrinzita di agrumi. Invece si 



tratta delle mie parole che viaggiano. Un moto irregolare. Ancora più lontano 
sta sdraiata la terra, si stagliano i monti appollaiati, le colline guizzanti, i 
promontori audaci. Ti regalo tutta questa bellezza. La vuoi? È tua. Ma 
amala, rispettala, custodiscila. Vedi, le mie acque sono oggi serene e 
impenetrabili. Il vento si è afflosciato. La brezza gioca con me. Le onde sono 
rilassate. Ondine delicate. Cento movimenti disordinati di mini creste liquide 
da rincorrere. Sono i miei pensieri, le mie parole. Sono tinte di blu e verde 
smeraldo con il brillio di diamante qua e là. Ascoltale.”  

Milena fissò l’acqua. Poi scattò altre foto. Cercò di catturare quei 

moti ondosi leggeri. Le parole, i pensieri del Lario. Erano un 

brulicare impercettibile, quasi un pulsare delicato di mini-onde 

sulla superficie. Un borbottare incessante. Un pizzicorino 

instancabile, rosicchiante dell’acqua. La giovane sorrise 

incrociando le gambe. 

 


